余光中 《左手的繆思》 書摘

以「右手寫詩，左手寫散文」，這是余光中第一本散文集。

這本抒情的散文集,有一半的篇幅為作者心儀人物的塑像；他們有詩人，作家，也有畫家。另一半的篇幅則容納一些介紹現代畫的文字，三篇遊記，和兩篇小品。

『這隻右手不斷燃香，給詩的繆思。可是僅飲汨羅江之水是不能果腹的。漸漸的，右手也休息一下，讓左手寫點散文。畢竟是一個散文的世紀，編輯們向我索稿，十次有九次是指明要左手，不要右手的產品。讀者啊，現在我伸出我的左手獻上我的產品吧！』

余光中對於「現代詩」與「散文」的看法：

『不少讀者一開口就訴苦，說現代詩怎麽不好，怎麽難懂。難道我們的散文就沒有問題嗎?實性的不談，創造性的散文是否已經進入現代人的心靈生活？我們有沒有「現代散文」？

我們的散文有沒有足够的彈性和密度？我們的散文家們有沒有提煉出至精至純的句法和與衆迥異的字彚？最重要的，我們的散文家們有沒有自「背影」和「荷塘月色」的小天地裡破繭而出，且展現更新更高的風格？流行在文壇上的散文,不是擠眉弄眼，向繆思調情，便是嚼舌磨牙，一味貧嘴，不到一CC的思想竟兌上十加侖的文字。

出色的散文家不是沒有(我必須趕快聲明)，只是他們的聲音稀罕得像天鵝之歌。我所期待的散文，應該有聲，有色，有光；應該有木簫的甜味，釜形大銅鼓的騷響，有旋轉自如像虹一樣的光譜，而明滅閃爍於字裡行間的，應該有一種奇幻的光。一位出色的散文家,當他的思想與文字相遇，每如撒鹽於燭，會噴出七色的火花。』

詩是什麼呢？

「詩是許多矛盾經組織後成為的一種東西。」

舊詩與新詩：

選擇一首好的舊詩並不困難，因為我們對於古代的作者已經有了透視的距離，秋毫與輿薪之間的比例我們已經瞭然。在現代的世界裡，我們找不到光榮、偉大、安全、以及完整，在「過去」但面前，「現在」是自卑的，醜惡的，破碎的，徬徨的。

美與醜：

美本身在二十世紀便是值得懷疑的東西。應能透視美與醜，且看到無聊、可怖、與光榮的各方面。在他的詩中，美與醜，光榮的過去和平凡的現在，慷慨的外表和怯懦的內心，恒是並列而相成的。現代主義在「美」與「真」之間，寧取其後者。

寧可把令人不悅的真實呈現在讀者面前，而不願捏造一些粉飾的美，做作的雅，偽裝的天真。

總結：

「讀其詩，識其人，如攀雪峰，而發現峯頂也有春天」

一日能與此人生活在相同的地球上，我就不是孤兒。這是余光中寫胡適，而且我相信，我們這些讀者對於余光中，亦有同感。每個人的生命在物理上都會邁向終點，但有的人在精神上卻可以常存而不凋亡。一個著作發揮的價值就在於此，因此他的風骨，可以直挺挺的在時代洪流中，不被因為時間被沖逝，而讓世人忘卻。