《麥田捕手》所說的墮落

「有那麼一群孩子在一大片麥田裡玩。幾千幾萬的孩子，附近沒有一個大人，我是說，除了我。我呢，就在那懸崖邊上。我的職務是在那兒守望。要是有哪個孩子往懸崖邊上跑，我就把他捉住，我是說孩子們都是在奔跑，也不知道自己是往哪兒跑。我得從什麼地方出來，把他們捉住。我整天就幹這樣的事，我只想做一個麥田裡的守望者。」－賀登《麥田捕手》

小說中也透過英文老師解釋了，孩子"墜落懸崖"代表的意思。

「我有個感覺，你正走向一種很可怕的墮落....這種方式的墮落，當事人根本不覺得是墮落....他們在人生的某個過程中，一直不斷尋找著一些事物，而這些事物根本不是周圍的環境所能提供給他們的，或者他們自認為他們的環境不能提供，所以他們放棄了尋找，甚至在他們開始以前就放棄尋找了。」－英文老師《麥田捕手》

我也追求過某種不可得的事物，因此這個故事讓我感觸很深。

主角看不出遵循社會期待過活（好好上學）的意義，也厭惡極了世道的虛偽。雖然挑剔與品味獨到是兩回事，不過主角並非是看什麼都不順眼的孤僻少年，他懂得欣賞美，而且心中對真誠也有明確的願景。這種細膩的眼光對他來說也是一種詛咒，寂寞的他約了許多舊識出來、也搭訕了許多陌生人，但他們的陪伴終究給不了主角真正的理解，最終他心生求死的念頭。

主角的救贖是什麼？不是他人的理解、不是妹妹對他的愛、而是主角對妹妹的愛。

「不成熟的人的特徵是，他盼望能為一個原則而高貴的死去；而成熟的人卻要為一個原則而謙虛地活著。 」－《麥田捕手》

主角與妹妹的之間愛寫得很美。

冬天時鴨子去哪了？

這個問題的意義不在答案本身，而是你對這個問題是否關心。鴨子隱喻的是迷失的孩子。書中第一個計程車司機對此毫不關心，只覺得這是蠢問題；第二個計程車司機算是關心，只是他覺得他們可以自己活得好好的，這種人也不是會真正付諸行動提供幫助的人；只有主角鍥而不捨的尋找答案。

J. D. Salinger有辦法只透過最關鍵的要素對人物的心境進行極微細膩的描寫，舉個一個例子，主角要去博物館找妹妹，路途上他想起了童年時期在那間博物館裡經歷的各種美好事物，當走到博物館門口時，主角的直覺告訴他妹妹不在這裡，並且他不再願意走進去那裡面了，即使給他一百萬他也不願意。

作者對於主角為何不願走進博物館沒有多作解釋，不過讀者可以體會到不願進去是因為，童年的美好回憶與如今被退學後的無所適從有著極大反差，主角知道自己的無法以相同的方式看待這個地方，甚至可能連過去的回憶也被玷汙。