夜色沉沉，冷風從半開的窗戶竄入，掠過桌上的茶杯，帶走杯緣最後一絲餘溫。
小響站在門邊，望向陽台。
影站在那裡，指間夾著一支未點燃的菸，背對著房間，像是與黑暗融為一體。她沒有點菸，也沒有動作，只是站著，讓夜色包圍她。
小響沒有出聲，只是靜靜地看著影的背影。
她總是這樣。
影總是把情緒藏得很深，不動聲色地維持冷靜，可是小響知道，這份冷靜並不是真正的平靜，而是一種刻意的壓抑。
她的肩膀比平時還要繃緊，指節微微泛白，像是在控制什麼。
小響知道，這幾天她一直假裝一切如常。
影依舊比她早醒來，依舊讓自己忙碌得沒有時間思考，像是想透過工作來壓制什麼。
可是，她錯了。
時間沒有讓她恢復原本的步調，只是讓這份壓抑變得更加深沉。
影的沉默，不只是沉思，而更像是一種自我防禦。
這些她努力維持的習慣，終究還是開始崩裂了。
小響張了張嘴，卻沒有開口。
影一直都知道她站在這裡，卻從未回頭。
或許，她也害怕一旦轉身，就會動搖什麼。
小響低聲嘆了口氣，輕輕地轉身，將門帶上。
她沒有打擾影，因為她知道，這場掙扎，影還不想讓她看見。
房間裡的拉鍊聲響起，小響正在整理衣物。
影沒有催促，也沒有轉頭看她。
如果她再多看一眼，她就會動搖。
她不能再讓步了。
客廳的燈光靜靜地亮著，空氣裡瀰漫著淡淡的咖啡香，帶著夜晚特有的靜謐與孤獨感。
影坐在沙發上，指尖輕輕摩挲著咖啡杯的邊緣，杯裡的黑咖啡微微蕩起波紋，熱氣氤氳而上，卻沒有人攪動。
她的視線落在深色的液面上，像是在注視著什麼，卻又像是什麼也沒看見。
苦澀的氣息縈繞在指尖與鼻腔，與夜色交融，沉默無聲。
「回來啦。」
小響的聲音輕快，像是什麼事都沒發生，像是這場離別不值得她多想。
影沒有抬頭，只是靜靜地坐著，端起咖啡杯抿了一口。
苦味漫延舌尖，沉穩而冷冽，卻沒有她想像中的苦。
「……妳最近好像很累。」
小響的聲音仍舊溫和平靜，卻藏著影聽不出來的情緒。
影沒有回答，只是緩緩放下咖啡杯，指腹輕輕摩挲著杯沿，像是在尋找某種安定的節奏，卻終究徒勞。
她的手不小心擦過小響的指尖——冰冷得不像話。
小響沒有縮回，反而輕輕握住她的手指，掌心的溫度帶著一絲猶疑，卻沒有退卻。
「影，妳的手好冷。」
影的喉嚨微微滾動，喉底像是壓著什麼話，卻最終只低啞地開口：「……去睡吧。」
小響沒有動，只是靜靜地看著她，眼底帶著些許猶豫，卻沒有開口。
影知道，她在等她說些什麼。
她等了這麼久，應該給她一個答案的。
可她沒有。
影只是緩緩抽回手，站起身，轉身走進浴室，像是刻意逃離這場對視。
水聲淹沒了外頭的寂靜，蒸氣升騰，霧氣彌漫在鏡面上，模糊了她的倒影。
影抬手，拂去鏡上的水霧，望著自己蒼白的臉色，卻無法與那雙眼睛對視太久。
她比任何人都清楚，自己做不到真正的放手。
但她仍舊選擇沉默。
翌日，影出門去了工作室，留下小響獨自在家。
午後，手機震動。
「Uncle Joe」
小響愣了一下，才接起電話：「喂？」
「小響，這幾天在影家過得還好嗎？」
Joe 的語氣帶著一貫的懶散，卻透著一絲探究。
小響下意識地看向影的房間，裡面仍殘留著她的氣息。
「嗯……還行。」
Joe 低低地笑了一聲：「這語氣，怎麼聽起來不像真的『還行』？」
小響沒有回答，而是輕聲問：「怎麼了？」
「我們忙完了，準備接妳回來。」
——這一瞬間，空氣仿佛靜止了。
她知道，自己遲早要回去。
但她沒想到，當這句話真正落入耳裡時，心口竟然泛起一股窒息般的悶意。
她不想離開這裡。
更確切地說——她不想離開影。
翌日，影出門去了工作室，留下小響獨自在家。
影回到家時，小響靜靜地坐在客廳，雙手抱著膝蓋，視線怔怔地落在手機螢幕上，一動不動。
「怎麼了？」
影的聲音很輕，卻壓抑著某種不應該洩漏的情緒。
小響抬頭，眼神複雜地看著她，聲音有些乾澀：「Joe 爸爸打電話來了。」
影的手指微微蜷縮了一下，視線落在小響手中的手機上，停留了一瞬。
「……妳一直這樣叫他？」
她的語氣聽起來像是不經意地問出口，但小響卻敏銳地察覺到了那一絲細微的異樣。
「……嗯？」她抬起頭，語氣帶著幾分試探，「這樣叫，不行嗎？」
影沒有馬上回答。
她只是低垂著眼，像是在思考什麼，指尖無意識地摩挲著桌沿，像是想掩飾自己情緒的痕跡。
一陣微妙的情感在影心中翻湧。那聲「爸爸」聽在耳裡，比任何話語都來得更直接、更強烈。
她以為自己已經習慣了，習慣了小響與 Joe 那份如親生父女般的親密，但當這稱呼再次響起時，仍然刺中了她心底某個敏感的地方。
影低下頭，像是害怕自己的表情會泄露什麼。這種情感並非嫉妒，也不是不滿，而是一種更深、更複雜的情緒，難以言喻。
她既希望小響能夠擁有這樣的親情，又無法完全忽視那一瞬間涌上的孤獨感。
短短幾秒的沉默，卻讓小響覺得時間被拉得很長。她的手指微微收緊，低聲開口：「他們忙完了，準備接我回去。」
房間靜得只能聽見時鐘的滴答聲。
影沒有說話。
小響也沒有。
她在等她開口。
她希望影會說：「不要走。」
但影沒有。
她只是站在原地，沉默地看著她，指尖收緊，像是想伸手碰觸她，卻最終沒有動作。
「……妳希望我留下來嗎？」
小響的聲音很輕，卻帶著難以掩飾的期盼。
影的喉嚨滾動了一下，眼底掠過什麼，但她仍然沒有說話。
小響輕輕笑了一下，笑意卻帶著些許落寞：「……我知道了。」
她轉身走回房間，開始收拾行李。
影站在原地，視線牢牢鎖在她的背影，指尖收緊，像是要把什麼壓進掌心裡。
「小響。」
小響停下動作，沒有回頭。
影的呼吸變得沉重，像是用盡所有的理智才開口：「……今晚，就陪著我。」
小響的肩膀微微一顫，動作停頓了一瞬，然後緩緩回過頭來。
她的眼底映著微弱的燈光，光芒微微顫動，像是隱藏著一絲遲疑，又透著一種說不出的情感。
影沒有等她回答，抬步上前，手掌輕輕覆上她的背，帶著不容抗拒的溫度，指尖順著她的脊椎緩緩下滑，最終停在她的後頸。
她的手掌收緊，像是要將她揉進骨血裡，聲音壓得極低，卻帶著無法忽視的力量：「在我身邊，此時此刻。」
小響怔怔地看著她，抿了抿唇，心底泛起一陣難以言喻的悸動。她知道影平時的冷靜與疏離，知道她習慣將情緒隱藏在重重防線之後。這樣的一句話，對影來說並不容易。
她沉默著，心底那份微妙的情感被這低語點燃，像是隱約的火苗慢慢燒亮。這不只是依戀，也不是單純的依靠，而是一種深刻的共鳴。她彷彿能感受到影隱藏的脆弱與壓抑，感受到她無聲的請求。
小響微微點了點頭，沒有多說什麼，任由影將她拉進懷裡。她能聽見影的心跳，平穩而有力，卻又藏著幾分無法抑制的緊張。
不是擁有，不是佔有。
這一刻，彷彿只有彼此存在。只是想，在各自走向未來之前，最後一次，沉溺在彼此的溫度裡，讓這份溫暖刻進骨髓，成為她們之間無聲的約定。
