曉州市第二精神醫院的重陽院區某個房間內，空氣中瀰漫著一種壓抑的氣氛。房間四周的牆壁顯得冰冷無情，牆上的偵測儀器亮著微弱的燈光，不斷發出低沉的嗡嗡聲。醫院的主任站在儀器前，眉頭緊皺，目光直視著螢幕上的數據顯示。
「這次加強注射劑量，」主任低聲對身旁的護士說，語氣中帶著一絲迫切，「看看能不能讓儀器上有所反應。」
護士聽了，微微顫抖了一下，她的眼神中透露出一絲不捨與猶豫。但她還是默默地走向病床，病床上的人被緊緊地綁住，手腳無法動彈。病人的眼神中透著恐懼，嘴巴不住地顫抖著，似乎在無聲地懇求。
護士深吸了一口氣，拿起枕頭壓在病人的臉上，她的手有些顫抖。接著，她用熟練的手法在病人的靜脈中插入了針頭，然後將一管不知名的藥品緩慢地注射進去。
被綁在病床上的病人突然睜大了雙眼，開始猛烈地掙扎，嘴裡發出痛苦的呻吟聲。他的身體不斷地顫抖，仿佛被什麼無形的力量緊緊地束縛住一般。
護士調整著牆上儀器的強度，心中默默祈禱這次的測試不會造成更大的傷害。她的手指在控制面板上滑動，儀器的燈光變得更加刺眼，嗡嗡聲也愈發強烈。
病人的哀號聲更加淒厲了，他的身體扭曲著，似乎每一根神經都在承受著無法忍受的痛苦。他的眼淚不斷地從眼角滑落，額頭上冒出了冷汗。
主任走近了一步，冷冷地看著病人的反應，喃喃自語道：「繼續加強……我們需要更明確的數據。」
護士咬了咬牙，眼中有著掙扎，但她終究還是服從了指令，再次調高了儀器的強度。此時，病人的聲音幾乎變成了一種低沉而沙啞的喊叫，他的全身開始猛烈地抽搐起來。
這個房間裡，似乎每一分鐘都變得無比漫長，伴隨著儀器的嗡嗡聲和病人的痛苦哀號，無形的壓力越來越重。
突然間，儀器上的燈光閃爍了一下，接著數據顯示器上開始跳動起來。主任的眼睛微微瞇起，露出一絲興奮的光芒：「有反應了……繼續觀察！」
護士暗自鬆了一口氣，卻又無法掩飾內心的矛盾與不安。她望向病人，那雙充滿痛苦和絕望的眼睛，似乎在控訴著什麼。房間內的氣氛更顯得沉重而壓抑。
病房內，病人的聲音越來越大，彷彿每一次的喊叫都撕裂著空氣。他的哀號變得尖銳而刺耳，牆上的儀器燈光閃爍不定，顯示著不穩定的數據。過了15分鐘後，病人的聲音逐漸變弱，最終只剩下微弱的喘息聲，然後戛然而止。
護士緊張地靠近病床，伸出手去摸病人的脈搏，她的臉色變得蒼白，聲音顫抖地說：「看起來……他已經沒有心跳了。要不要進行緊急急救？」
她的目光帶著焦急和擔憂，緊緊盯著何主任，等待他的指示。何主任皺了皺眉，短暫地沉思片刻，眼神中卻看不出任何憐憫或驚訝。
「不用了，」何主任的聲音冷漠而平靜，「這個不值得再浪費時間。再換一床，繼續做試驗。」
護士聽到這話，眼神中掠過一絲不安和痛苦，但她知道，這裡不是她能夠做主的地方。她默默地點了點頭，轉身走向門口，準備通知其他人來移走病人的屍體。
病房裡的燈光依舊冰冷，儀器的嗡嗡聲持續不斷，彷彿什麼也沒有發生過一般。而在這個沉寂的房間內，生命的逝去似乎只是實驗過程中的一個小插曲。
何主任冷冷地瞥了一眼已經失去生氣的病人，然後轉向護士，面無表情地說道：「換下一個病人。這次改成AZ配方，在那個男生的身上做測試。」
護士的臉色瞬間變得蒼白，她的腿有些發軟，手指微微顫抖著。這一刻，她幾乎站不穩，內心充滿了恐懼和掙扎。她終於忍不住，語氣顫抖地說：「何主任……不要做了吧，這樣下去會出事的。」
何主任聽到她的話，臉色立刻變得陰沉，眼中閃過一絲怒火。他快步走上前，狠狠地踢了她一腳，嘴裡怒斥道：「滾開！你不做，我自己來！這麼沒膽子，飯桶一個！」
護士被踢得踉蹌後退，靠在牆上，痛苦地皺起眉頭。她的眼中充滿了屈辱和害怕，但卻不敢再反駁什麼。她知道，自己無法改變這裡發生的一切，只能默默忍受。
何主任看都不再看她一眼，快步走向房間另一端的隔間，那裡躺著另一個年輕的男病人。他的神情冷酷而堅決，似乎無法容忍任何人阻止他的試驗。
「AZ配方……」他低聲自言自語，手指迅速調整著儀器上的數據設置，「這次一定要看到反應。」
護士扶著牆站直身子，心中暗暗祈禱這一切快點結束。她的眼睛盯著主任的背影，心底湧起一股無力和無奈。這個冰冷的房間裡，仿佛連空氣都變得凝重起來。
實驗房間裡的空氣變得越來越稠密，像是一層無形的壓力籠罩著每個角落。幾個小時過去，何主任的試驗一個接一個地進行著。就在這樣的狀態下，他已經連續做了五個病人實驗。
在這五個病人中，有三個在劇烈的痛苦和掙扎中漸漸失去了意識，再也沒有醒過來。他們的身體安靜地躺在床上，仿佛已經與這個世界隔絕。
何主任的臉色變得陰沉，眼睛裡布滿了血絲，發紅的雙眼死死盯著護士。他的呼吸急促，怒氣和焦躁顯而易見。
「趕快把這裡收拾乾淨！」何主任聲音低沉卻帶著不可置疑的命令，幾乎是咆哮出來的，「不要留下任何痕跡，把牆上的檢測儀器也關掉。」
護士渾身一顫，雙手微微顫抖著，她的眼睛無法直視主任那瘋狂的目光，低著頭小聲回答：「是……是的，何主任。」
她快步走向房間的角落，開始整理那些散落在地的醫療器具和檢測工具。每一件物品都像是帶著沉重的罪惡，她的手指顫抖得更加厲害，但卻不得不努力讓自己冷靜下來，快速完成任務。
