早上八點，急診室自動門滑開，救護車擔架的聲音打破夜班殘留的安靜。王伯伯（化名），74 歲，面色蒼白、呼吸急促，被推進來時聲音虛弱：「醫師……我只是覺得喘不過氣……」
他說這種喘已經持續五天，還伴著乾咳和明顯疲倦。初步生命徵象看起來還可以：血壓 135/60 mmHg，心跳 102，呼吸速率 24 次/分，但血氧只有 90%，還沒給氧就這麼低。護理師一邊幫他脫掉外套，一邊指著他手臂與胸口：「陳醫師你看，他這裡有出血點。」小小的瘀點，像紅色雨滴，讓我警覺可能是血液方面的問題。
從喘不過氣到白血病危機：診斷的轉彎
一開始我也以為是社區型肺炎（CAP），或是輕微心衰竭。X 光片顯示雙側肺部有些瀰漫性浸潤，但不是典型的肺炎樣子。我決定抽血、加做動脈血氣分析。
血液報告一出來，我整個人瞬間清醒，咖啡都差點灑了：
- 白血球（WBC）：160 K/uL（高得誇張）
- 血小板：42 K/uL（低）
- 鉀離子：8 mEq/L（高血鉀）
- LDH：1490 U/L（細胞崩解指標）
這不是普通感染。這是急性白血病（Acute Leukemia），還可能合併了高黏滯症候群（Hyperviscosity Syndrome）與腫瘤溶解症候群（TLS）。顯微鏡下的抹片幾乎看不到正常血球，全是原始細胞（blasts），占比高達 85%。
血液失序：一場內部交通大癱瘓
我記得醫學院老師說過，血液應該像高速公路的車流，流動有序。但王伯伯體內的血液早已失控。爆量的白血球就像一堆大卡車，把微血管塞住，組織缺氧。他的喘與視力模糊，正是這些「交通阻塞」的結果。
而且癌細胞正在崩解，大量鉀、磷、核酸湧入血液，導致高尿酸、高鉀血症，甚至腎臟負擔急劇上升，這是典型的腫瘤溶解症候群（TLS）。
分秒必爭：治療的第一回合
這類高白血球的緊急狀況，通常需要血液腫瘤科醫師親自評估病人後，才能決定是否啟動白血球分離術（Leukapheresis）。我第一時間會診血液腫瘤科，並將王伯伯的檢驗結果與臨床表現完整交代。值班的李醫師聽完後，只說了一句：「我馬上下去看病人。」
在等待會診的同時，我立即處理眼前更急迫的問題——高血鉀。我下達醫囑：給予胰島素合併 50% 葡萄糖靜脈推注，促使鉀離子進入細胞，穩定心電生理，為後續治療爭取時間。
Hydroxyurea 是用來抑制白血球增生的口服藥物，雖然起效較慢，但早點開始，才能減少異常細胞的生成。我毫不猶豫地開立。
同時，也開始輸液以促進腎臟排出尿酸與磷，避免急性腎損傷。幾十分鐘後，李醫師抵達急診、評估完王伯伯的狀況後，點頭說：「可以安排白血球分離術，愈快愈好。」
數據背後，那些微小卻重要的溫度
等白血球分離術的空檔，護理師蹲在王伯伯床邊，注意到他手裡緊握一張泛黃的照片，是一張全家福。她輕聲對他說：「阿伯，你放心，我們一定會全力幫你。」
那一刻，我看到他眼中閃過一絲安心。
那天我直到晚上才下班，直到他被安全送上病房。我後來才知道，那張照片裡的小女孩是他唯一的孫女。
幾天後我們在病例討論時，我這樣總結：「這場高白血球風暴就像一場交通癱瘓，分離術是清除障礙，Hydroxyurea 是封鎖源頭，而我們對代謝的處理，是在保護整條生命線。」
醫療從來不只是數據和藥物的疊加。那一夜，我再次被提醒，每一位來到急診的病人，不只是病歷號碼或數值，而是一段仍在書寫中的生命故事。