急診室的深夜，燈光慵懶地投下些許陰影，空氣中瀰漫著消毒水與焦慮的氣息。病房內有哭泣的孩子、呻吟的病人，以及不時詢問進度的家屬。在這片混亂之中，一名年輕男子被推了進來，表情淡漠，彷彿剛剛從某個決絕的念頭中回過神來。
「他吞了一整藥，」 女友氣喘吁吁地說，臉上寫滿恐懼。
「什麼藥？」 我問。
「不知道……是他阿嬤的……紅色的藥丸。」
這種答案在急診室裡最常見，卻也是最令人焦慮的。藥品名稱、劑量、服藥時間——這些對治療至關重要的資訊，卻往往是最難獲得的。
患者，28 歲，無任何既往病史。沒有胸痛、沒有呼吸困難，沒有其他明顯的不適，只是靜靜地坐在病床上，目光遊離，偶爾與女友交換一個眼神。標準的初步檢查顯示，他的心率只有 45 次/分鐘，但血壓尚可，監視器上的心電圖顯示輕微的竇性心動過緩。
「他看起來還算不錯，」 護理師說。
這句話剛說完，監視器上的心率曲線忽然拉長了一些，像是一道細長的陰影。我們都知道，某些問題並不會立即爆發，而是悄無聲息地逼近。
危機浮現
毒物的種類仍然不明。我們考慮了幾種可能性——
- 鴉片類藥物？ 但瞳孔並未縮小，也沒有明顯的呼吸抑制。
- 鈣通道阻斷劑？ 但他的血壓尚未嚴重下降，且目前並無明顯的高血糖。
- 乙型阻斷劑？ 心動過緩與他目前的症狀吻合，但我們仍缺乏直接證據。
藥劑師被召來幫忙辨識這些「紅色的藥丸」，但在沒有確切的藥瓶資訊下，診斷仍然充滿不確定性。我們採取了標準的觀察措施，並讓患者接受監測，準備應對可能發生的心血管異常。
大約一個小時後，護理師匆匆跑來報告：「他的心率掉到 30 了，血壓降到 64 mmHg。」
房間裡的氛圍瞬間變了。
這是一個關鍵時刻。即使我們還不確定毒物的種類，治療必須立刻開始。
就在此時，患者的女友忽然低聲說：「阿嬤的藥單在家裡……我可以請家人拍照傳給我！」
五分鐘後，她顫抖著遞來手機，螢幕上顯示著熟悉的藥名：
Propranolol 10 mg
這一刻，我們找到了罪魁禍首。
逆轉命運的分秒必爭
「乙型阻斷劑過量，」 我對團隊說。
當你確定敵人時，戰略就變得清晰。
首先，活性碳（Activated Charcoal）——50 克，立即灌服，希望它能夠吸附殘餘的藥物，減少吸收。然後是 阿托品（Atropine），1 mg 靜脈注射，試圖提高心率。然而，監視器上的數據只是微微動了一下，然後又沉靜下來。
心動過緩與低血壓開始加劇。
我們進一步給予 5 mg 葡萄糖苷（Glucagon）靜脈注射，這是乙型阻斷劑中毒的特效藥之一，能夠增加心肌收縮力。幾分鐘後，患者開始嘔吐，吐出的不僅是黑色的活性碳，還夾雜著幾顆尚未完全溶解的紅色藥丸。
「我們至少還有一些時間，」 我自言自語。
接下來是更強效的治療措施：
- 持續靜脈輸注 5 mg/h 的 Glucagon
- 3 克 葡萄糖酸鈣（Calcium Gluconate），穩定心血管功能
- 高劑量胰島素治療（HDI）：1 單位/kg 靜脈注射，隨後每小時 1 單位/kg 持續輸注
- 脂質乳劑治療（Intralipid），1.5 mL/kg IV push——這是一種對付脂溶性藥物過量的新策略，透過脂質乳劑來「吸收」血液中的殘存藥物，減少它們對心血管的抑制作用。
幾分鐘後，心率再次回升，血壓穩定。
我們成功了。
患者被轉入 ICU 進一步監測，包括心電圖、血糖、電解質及肝腎功能的連續監測。我們在急診室裡，終於可以喘一口氣。
回顧這場戰役
乙型阻斷劑過量，是一場與時間競速的戰鬥。
如果我們當初沒有及時發現藥物的種類？如果沒有嘗試不同的治療選項？患者可能會陷入更深的低血壓、休克，甚至心跳停止。
這次經驗讓我們記住：
- 時間就是關鍵——提早介入，爭取每一分鐘。
- 不確定性是常態——即使我們一開始沒有確定診斷，治療仍然可以開始。
- 臨床判斷勝過靜態數據——他的外觀看起來「還好」，但心率曲線的細微變化已經在暗示問題。
- 預防勝於治療——家屬應當妥善存放藥物，避免年輕人或有自殺傾向者誤服。
急診醫學不是單純的數據分析，而是一場與生命拔河的智慧對決。
這一次，我們贏了。
但急診室的燈光依舊慵懶，而下一場戰役，可能就在幾分鐘後開始。
