那晚的急診室出奇地安靜，像是一口壓著不說話的鍋。剛處理完兩個醉漢的糾紛，我正靠在護理站邊喝口咖啡——那種勉強算是熱的咖啡。你知道的，急診室有時候安靜得太過頭，反而讓人發毛。
就在那時，小玲走進來。
28歲，懷孕32週，由她老公攙著，腳步虛浮，一身寬鬆的藍色孕婦裝，臉色慘白得像牆壁，嘴唇乾到開裂，整個人像是沒電的娃娃。她眼神飄忽，卻仍努力對我們點了個頭。小美在護理站喊我：「醫師，她頭痛、肚子痛，還看不清楚東西。」
我看了她一眼，眉頭皺了起來。這不是單純的不舒服。
她的血壓——170 over 110。靠。
我是一個急診醫師，也是一個剛升格的爸爸。八個月前我還陪著太太挺著大肚子，一起為寶寶準備小衣服、奶瓶、那種充滿期待卻總帶點不安的日子。眼前這對夫妻，現在就在懸崖邊緣。
異常的數據，一點一滴拼湊危機
尿液檢查出來時，我正在幫隔壁床一位摔斷腿的伯伯打石膏。小劉氣喘吁吁跑來：「蛋白尿 3+。」
我心裡咯噔一下，「血液報告催了沒？」我問。
她點頭。我點開電腦，血紅素 5.8，血小板 40,000。再一看，肝指數 AST 700、ALT 480，LDH...800。
我差點罵出聲來。
HELLP。
我喃喃念出來，身旁的小護理師愣了一下，「什麼？」
「沒事，妳幫我把她的凝血功能也叫出來，快。」
H.E.L.L.P：這不是縮寫，這是警鈴
這幾個字母，一看到就讓人背脊發涼。
溶血、肝酵素異常、血小板減少——這不是子癇前症，而是它的極端惡化版本。有些孕婦根本來不及反應，器官就開始衰竭，甚至胎死腹中。
我當住院醫師那年，親手推進開刀房的那個病人最後沒能救回來。那一聲聲哭喊，我到現在還會夢見。
所以我沒時間猶豫，立刻撥電話給產科。「林醫師，我這裡有個孕32週的HELLP，情況不太妙。」電話那頭先是一片靜默，然後他清醒了。
「馬上來。」
多科會戰，搶在命運之前
短短幾分鐘內，產科、麻醉科、新生兒科的人都到齊。降壓針推下去，胎兒心跳監測機器開始運作。她老公站在角落，不知道該幹嘛，只是不停揉著婚戒，看起來比病人還要虛脫。
「醫師，我老婆她...會不會有事？」
我一時接不上話，只能點點頭。「我們會盡全力，你撐著。」
超音波機器突然死機，我們只好從三樓借下一台備用的。凝血報告比我預期還糟，血小板繼續掉，PT、aPTT也拉長。血製品正在備，可來不及了。
突然，胎心音掉到90以下，警報響得刺耳。
林醫師只說了一句話：「不等了，開刀！」
一聲啼哭，就是答案
推進手術室的路上，我手機震了兩下。是我太太傳來兒子的照片。那一瞬間，我差點紅了眼眶。今天這孩子能不能平安，老實說，我沒把握。
手術進行得快，大家像是一台磨合多年默契十足的機器。當刀落下那一刻，我看到小玲閉著眼，額頭滲著汗。我真希望她醒來的時候，能聽見孩子的聲音。
然後，那聲啼哭響了。
不大，但有力。1800克的小女嬰，氣若游絲地啼了一聲，全場一瞬安靜，然後笑了。
「希望媽媽聽得到。」麻醉科醫師喃喃地說。
幾天後，她們都還在
小玲住進加護病房，我每天抽空去看她。她的血壓逐漸穩定，肝酵素緩慢下降，血小板也在回升。兩天後，她能坐起來看嬰兒的照片，丈夫在旁邊，笨手笨腳地幫她綁頭髮，樣子有點好笑。
「醫師，如果那天你沒有發現...」她看著我，聲音很輕。
「別那麼說，是整個團隊一起救的。」
「我們想叫她『希望』，希望的希望。」
我笑了，然後她老公忽然站起來，對我深深鞠了一躬。我愣住，差點跌倒。
「欸欸別啦，這不是在演電視劇啦。」我趕緊扶他起來，一邊嘴硬，一邊有點鼻酸。
留下的，是一點點什麼
回家那天，我繞道買了鹽酥雞。車裡電台播著老歌，我沒仔細聽，只是想著那聲啼哭還在腦海裡迴盪。
也許「希望」長大後根本不記得這一切。沒關係。
醫療，有時不是為了被記住，而是為了讓某些悲劇沒發生。
這樣，就夠了。
