醫療故事
12免費公開
急診行醫的故事
同一家人，同一天晚上，相似的發病開始...腦子裡某塊拼圖，在此刻「啪」的一聲接上了，就像當年考醫師執照時那種「原來如此」的頓悟感。
兩個住在同一屋簷下的老人，在同一個晚上——一個語言不清，一個昏倒撞頭。如果這是醫學院考試題目，答案已經呼之欲出。
同一家人，同一天晚上，相似的發病開始...腦子裡某塊拼圖，在此刻「啪」的一聲接上了，就像當年考醫師執照時那種「原來如此」的頓悟感。
兩個住在同一屋簷下的老人，在同一個晚上——一個語言不清，一個昏倒撞頭。如果這是醫學院考試題目，答案已經呼之欲出。
腹痛，是急診裡最常見的主訴之一。
也是最容易誤診的一種。
尤其，當那痛說不上來，卻正悄悄撕裂著血管。
腹痛，是急診裡最常見的主訴之一。
也是最容易誤診的一種。
尤其，當那痛說不上來，卻正悄悄撕裂著血管。
凌晨三點半，急診室還是亮得刺眼。白光打在牆面上，像是一種過度誠實的揭露，把每一滴血、每一道皺紋、每一次痛苦都攤在陽光下——只是，這裡沒有陽光。
警示聲響個不停，推床的輪子聲、電話鈴聲，還有偶爾從診間傳來的咳嗽或呻吟，全都混成一種背景噪音。這是我熟悉的夜晚，十幾年來，每一個夜班都差不多這樣。
我的
凌晨三點半，急診室還是亮得刺眼。白光打在牆面上，像是一種過度誠實的揭露，把每一滴血、每一道皺紋、每一次痛苦都攤在陽光下——只是，這裡沒有陽光。
警示聲響個不停，推床的輪子聲、電話鈴聲，還有偶爾從診間傳來的咳嗽或呻吟，全都混成一種背景噪音。這是我熟悉的夜晚，十幾年來，每一個夜班都差不多這樣。
我的
高雄的十一月還像盛夏一樣悶熱。急診室冷氣全開，空氣裡卻瀰漫著難以驅散的焦躁與壓力。
早上八點，我剛巡完觀察室，一張病床被從精神科保護室推回來。病人躺得很安靜，不對勁地安靜。推床後方站著一名中年女子，身材瘦削，戴著口罩。她的眼角眉梢，藏著一種奇異的表情——
說不出來是關心，還是輕蔑。
病人
高雄的十一月還像盛夏一樣悶熱。急診室冷氣全開，空氣裡卻瀰漫著難以驅散的焦躁與壓力。
早上八點，我剛巡完觀察室，一張病床被從精神科保護室推回來。病人躺得很安靜，不對勁地安靜。推床後方站著一名中年女子，身材瘦削，戴著口罩。她的眼角眉梢，藏著一種奇異的表情——
說不出來是關心，還是輕蔑。
病人
急診室永遠一團亂。
時鐘彷彿故意調快了兩倍，喀噠喀噠前進。我們永遠在時間後頭追趕，資料不完整，環境吵雜，病人卻不會等你慢慢拼湊完線索才下判斷。
那天，獨居的陳伯伯被救護車送進來。78歲，臉色慘白，坐立難安。他氣喘吁吁地說：「肚子痛……六個小時了，一陣一陣，好像有人在裡面拿刀子割我。」
我一邊聽
急診室永遠一團亂。
時鐘彷彿故意調快了兩倍，喀噠喀噠前進。我們永遠在時間後頭追趕，資料不完整，環境吵雜，病人卻不會等你慢慢拼湊完線索才下判斷。
那天，獨居的陳伯伯被救護車送進來。78歲，臉色慘白，坐立難安。他氣喘吁吁地說：「肚子痛……六個小時了，一陣一陣，好像有人在裡面拿刀子割我。」
我一邊聽
早上八點，急診室自動門滑開，救護車擔架的聲音打破夜班殘留的安靜。王伯伯（化名），74 歲，面色蒼白、呼吸急促，被推進來時聲音虛弱：「醫師……我只是覺得喘不過氣……」
他說這種喘已經持續五天，還伴著乾咳和明顯疲倦。
早上八點，急診室自動門滑開，救護車擔架的聲音打破夜班殘留的安靜。王伯伯（化名），74 歲，面色蒼白、呼吸急促，被推進來時聲音虛弱：「醫師……我只是覺得喘不過氣……」
他說這種喘已經持續五天，還伴著乾咳和明顯疲倦。
那晚的急診室出奇地安靜，像是一口壓著不說話的鍋。剛處理完兩個醉漢的糾紛，我正靠在護理站邊喝口咖啡——那種勉強算是熱的咖啡。你知道的，急診室有時候安靜得太過頭，反而讓人發毛。
就在那時，小玲走進來。
28歲，懷孕32週，由她老公攙著，腳步虛浮，一身寬鬆的藍色孕婦裝，臉色慘白得像牆壁
那晚的急診室出奇地安靜，像是一口壓著不說話的鍋。剛處理完兩個醉漢的糾紛，我正靠在護理站邊喝口咖啡——那種勉強算是熱的咖啡。你知道的，急診室有時候安靜得太過頭，反而讓人發毛。
就在那時，小玲走進來。
28歲，懷孕32週，由她老公攙著，腳步虛浮，一身寬鬆的藍色孕婦裝，臉色慘白得像牆壁
她坐在病床邊，身子微微前傾，雙手緊緊摀著胸口，表情是一種難以形容的混合——痛楚中摻著一絲迷惘。她才32歲，年輕、健康，有兩個孩子，聽起來就像那種生活裡忙得喘不過氣，卻從不輕易喊累的媽媽。
「我覺得……就好像被掏空了，」她低聲說，眼神閃過一抹倦意。
她坐在病床邊，身子微微前傾，雙手緊緊摀著胸口，表情是一種難以形容的混合——痛楚中摻著一絲迷惘。她才32歲，年輕、健康，有兩個孩子，聽起來就像那種生活裡忙得喘不過氣，卻從不輕易喊累的媽媽。
「我覺得……就好像被掏空了，」她低聲說，眼神閃過一抹倦意。
她被推進時，我第一眼便注意到——她的指甲，呈現一種詭異的櫻桃紅。那不是貧血，也不是低氧——那紅色，過於明艷，彷彿是一種錯誤的訊號。
她被推進時，我第一眼便注意到——她的指甲，呈現一種詭異的櫻桃紅。那不是貧血，也不是低氧——那紅色，過於明艷，彷彿是一種錯誤的訊號。
「她整天都覺得心跳很快，還一直流汗……」
「我感覺好熱，心臟跳得好快……頭有點暈。」
她的聲音帶著些微顫抖，說話間，手指無意識地顫動著。她環顧四周，像是在尋找某種安定感，然後低聲問道：
「醫生，我是不是快要死了？」
「她整天都覺得心跳很快，還一直流汗……」
「我感覺好熱，心臟跳得好快……頭有點暈。」
她的聲音帶著些微顫抖，說話間，手指無意識地顫動著。她環顧四周，像是在尋找某種安定感，然後低聲問道：
「醫生，我是不是快要死了？」
一名 21 歲的年輕女性走進來，神情憔悴，雙手抱著脖子，像是試圖減輕疼痛。診間裡幾乎每個患者都抱怨喉嚨痛、咳嗽、鼻塞。我點了一下電子病歷，她的發燒已經持續了數天，體溫一度飆升到 40°C，還伴隨著頸部劇烈疼痛。這是她第三次因喉嚨痛就醫。
一名 21 歲的年輕女性走進來，神情憔悴，雙手抱著脖子，像是試圖減輕疼痛。診間裡幾乎每個患者都抱怨喉嚨痛、咳嗽、鼻塞。我點了一下電子病歷，她的發燒已經持續了數天，體溫一度飆升到 40°C，還伴隨著頸部劇烈疼痛。這是她第三次因喉嚨痛就醫。
急診室的深夜，燈光慵懶地投下些許陰影，空氣中瀰漫著消毒水與焦慮的氣息。病房內有哭泣的孩子、呻吟的病人，以及不時詢問進度的家屬。在這片混亂之中，一名年輕男子被推了進來，表情淡漠，彷彿剛剛從某個決絕的念頭中回過神來。
「他吞了一整瓶藥，」 女友氣喘吁吁地說，臉上寫滿恐懼。
「什麼藥？」 我問。
同一家人，同一天晚上，相似的發病開始...腦子裡某塊拼圖，在此刻「啪」的一聲接上了，就像當年考醫師執照時那種「原來如此」的頓悟感。
兩個住在同一屋簷下的老人，在同一個晚上——一個語言不清，一個昏倒撞頭。如果這是醫學院考試題目，答案已經呼之欲出。
同一家人，同一天晚上，相似的發病開始...腦子裡某塊拼圖，在此刻「啪」的一聲接上了，就像當年考醫師執照時那種「原來如此」的頓悟感。
兩個住在同一屋簷下的老人，在同一個晚上——一個語言不清，一個昏倒撞頭。如果這是醫學院考試題目，答案已經呼之欲出。
腹痛，是急診裡最常見的主訴之一。
也是最容易誤診的一種。
尤其，當那痛說不上來，卻正悄悄撕裂著血管。
腹痛，是急診裡最常見的主訴之一。
也是最容易誤診的一種。
尤其，當那痛說不上來，卻正悄悄撕裂著血管。
凌晨三點半，急診室還是亮得刺眼。白光打在牆面上，像是一種過度誠實的揭露，把每一滴血、每一道皺紋、每一次痛苦都攤在陽光下——只是，這裡沒有陽光。
警示聲響個不停，推床的輪子聲、電話鈴聲，還有偶爾從診間傳來的咳嗽或呻吟，全都混成一種背景噪音。這是我熟悉的夜晚，十幾年來，每一個夜班都差不多這樣。
我的
凌晨三點半，急診室還是亮得刺眼。白光打在牆面上，像是一種過度誠實的揭露，把每一滴血、每一道皺紋、每一次痛苦都攤在陽光下——只是，這裡沒有陽光。
警示聲響個不停，推床的輪子聲、電話鈴聲，還有偶爾從診間傳來的咳嗽或呻吟，全都混成一種背景噪音。這是我熟悉的夜晚，十幾年來，每一個夜班都差不多這樣。
我的
高雄的十一月還像盛夏一樣悶熱。急診室冷氣全開，空氣裡卻瀰漫著難以驅散的焦躁與壓力。
早上八點，我剛巡完觀察室，一張病床被從精神科保護室推回來。病人躺得很安靜，不對勁地安靜。推床後方站著一名中年女子，身材瘦削，戴著口罩。她的眼角眉梢，藏著一種奇異的表情——
說不出來是關心，還是輕蔑。
病人
高雄的十一月還像盛夏一樣悶熱。急診室冷氣全開，空氣裡卻瀰漫著難以驅散的焦躁與壓力。
早上八點，我剛巡完觀察室，一張病床被從精神科保護室推回來。病人躺得很安靜，不對勁地安靜。推床後方站著一名中年女子，身材瘦削，戴著口罩。她的眼角眉梢，藏著一種奇異的表情——
說不出來是關心，還是輕蔑。
病人
急診室永遠一團亂。
時鐘彷彿故意調快了兩倍，喀噠喀噠前進。我們永遠在時間後頭追趕，資料不完整，環境吵雜，病人卻不會等你慢慢拼湊完線索才下判斷。
那天，獨居的陳伯伯被救護車送進來。78歲，臉色慘白，坐立難安。他氣喘吁吁地說：「肚子痛……六個小時了，一陣一陣，好像有人在裡面拿刀子割我。」
我一邊聽
急診室永遠一團亂。
時鐘彷彿故意調快了兩倍，喀噠喀噠前進。我們永遠在時間後頭追趕，資料不完整，環境吵雜，病人卻不會等你慢慢拼湊完線索才下判斷。
那天，獨居的陳伯伯被救護車送進來。78歲，臉色慘白，坐立難安。他氣喘吁吁地說：「肚子痛……六個小時了，一陣一陣，好像有人在裡面拿刀子割我。」
我一邊聽
早上八點，急診室自動門滑開，救護車擔架的聲音打破夜班殘留的安靜。王伯伯（化名），74 歲，面色蒼白、呼吸急促，被推進來時聲音虛弱：「醫師……我只是覺得喘不過氣……」
他說這種喘已經持續五天，還伴著乾咳和明顯疲倦。
早上八點，急診室自動門滑開，救護車擔架的聲音打破夜班殘留的安靜。王伯伯（化名），74 歲，面色蒼白、呼吸急促，被推進來時聲音虛弱：「醫師……我只是覺得喘不過氣……」
他說這種喘已經持續五天，還伴著乾咳和明顯疲倦。
那晚的急診室出奇地安靜，像是一口壓著不說話的鍋。剛處理完兩個醉漢的糾紛，我正靠在護理站邊喝口咖啡——那種勉強算是熱的咖啡。你知道的，急診室有時候安靜得太過頭，反而讓人發毛。
就在那時，小玲走進來。
28歲，懷孕32週，由她老公攙著，腳步虛浮，一身寬鬆的藍色孕婦裝，臉色慘白得像牆壁
那晚的急診室出奇地安靜，像是一口壓著不說話的鍋。剛處理完兩個醉漢的糾紛，我正靠在護理站邊喝口咖啡——那種勉強算是熱的咖啡。你知道的，急診室有時候安靜得太過頭，反而讓人發毛。
就在那時，小玲走進來。
28歲，懷孕32週，由她老公攙著，腳步虛浮，一身寬鬆的藍色孕婦裝，臉色慘白得像牆壁
她坐在病床邊，身子微微前傾，雙手緊緊摀著胸口，表情是一種難以形容的混合——痛楚中摻著一絲迷惘。她才32歲，年輕、健康，有兩個孩子，聽起來就像那種生活裡忙得喘不過氣，卻從不輕易喊累的媽媽。
「我覺得……就好像被掏空了，」她低聲說，眼神閃過一抹倦意。
她坐在病床邊，身子微微前傾，雙手緊緊摀著胸口，表情是一種難以形容的混合——痛楚中摻著一絲迷惘。她才32歲，年輕、健康，有兩個孩子，聽起來就像那種生活裡忙得喘不過氣，卻從不輕易喊累的媽媽。
「我覺得……就好像被掏空了，」她低聲說，眼神閃過一抹倦意。
她被推進時，我第一眼便注意到——她的指甲，呈現一種詭異的櫻桃紅。那不是貧血，也不是低氧——那紅色，過於明艷，彷彿是一種錯誤的訊號。
她被推進時，我第一眼便注意到——她的指甲，呈現一種詭異的櫻桃紅。那不是貧血，也不是低氧——那紅色，過於明艷，彷彿是一種錯誤的訊號。
「她整天都覺得心跳很快，還一直流汗……」
「我感覺好熱，心臟跳得好快……頭有點暈。」
她的聲音帶著些微顫抖，說話間，手指無意識地顫動著。她環顧四周，像是在尋找某種安定感，然後低聲問道：
「醫生，我是不是快要死了？」
「她整天都覺得心跳很快，還一直流汗……」
「我感覺好熱，心臟跳得好快……頭有點暈。」
她的聲音帶著些微顫抖，說話間，手指無意識地顫動著。她環顧四周，像是在尋找某種安定感，然後低聲問道：
「醫生，我是不是快要死了？」
一名 21 歲的年輕女性走進來，神情憔悴，雙手抱著脖子，像是試圖減輕疼痛。診間裡幾乎每個患者都抱怨喉嚨痛、咳嗽、鼻塞。我點了一下電子病歷，她的發燒已經持續了數天，體溫一度飆升到 40°C，還伴隨著頸部劇烈疼痛。這是她第三次因喉嚨痛就醫。
一名 21 歲的年輕女性走進來，神情憔悴，雙手抱著脖子，像是試圖減輕疼痛。診間裡幾乎每個患者都抱怨喉嚨痛、咳嗽、鼻塞。我點了一下電子病歷，她的發燒已經持續了數天，體溫一度飆升到 40°C，還伴隨著頸部劇烈疼痛。這是她第三次因喉嚨痛就醫。
急診室的深夜，燈光慵懶地投下些許陰影，空氣中瀰漫著消毒水與焦慮的氣息。病房內有哭泣的孩子、呻吟的病人，以及不時詢問進度的家屬。在這片混亂之中，一名年輕男子被推了進來，表情淡漠，彷彿剛剛從某個決絕的念頭中回過神來。
「他吞了一整瓶藥，」 女友氣喘吁吁地說，臉上寫滿恐懼。
「什麼藥？」 我問。