陪伴米咕臨終的過程，經歷安寧病人家屬的心境，時而想他會不會奇蹟出現好轉，時而自責是否沒有儘早就醫。老大米嚕兩次住院，獸醫院的鐵籠，冰冷陌生的環境；A同事的貓咪死前在醫院檢查治療，驚恐奮力掙扎。B同事將愛狗從獸醫院帶回，在家陪他一周左右往生。我決定陪米咕在家善終。
這兩天，像是陪伴家裡一位即將臨終的人，他與安寧病人死前不吃不喝一樣，只想窩在熟悉舒服的地方，靜靜的，感受這家熟悉的聲音。我陪在他身旁，輕聲呼喚他「米咕，媽媽在這邊陪你，秀秀，米咕乖寶寶。」輕撫他的臉頰、額頭、身體、輕拍他的屁股，他知道有人愛他，陪他，有時會輕聲回應，神情安詳。最後一晚，我似乎看到他嘴角上揚微笑。有時我出去一會兒，回家就先看他在哪兒?起初還會稍微移動幾個他習慣的位置，之後沒有力氣起身，我將他抱起，安放在客廳，陽光透進來，明亮通風，平時天氣好，這幾隻貓都會在客廳或陽台曬太陽。米咕最後一個白天，是個晴朗的好天氣，這天也讓他跟家人一一告別，用視訊讓先生、女兒、兒子、阿公阿嬤看米咕最後一眼。咪嚕看我陪在米咕身邊，也會過來窩在米咕旁邊陪他，晚上米咕呼吸漸漸微弱，體溫也漸漸降低，我為他蓋上大毛巾輕撫他，讓他知道我在他身邊。半夜他飛走了，靜靜的，微睜眼像是要看盡這他所愛的世界最後一眼，平靜安詳的離開這世間。
一個適合的紙箱，播放著詩歌，把米咕放在紙箱內，上下層都鋪上毛巾，他像是睡著一般。兩隻貓圍過來看，你們知道米咕怎麼了嗎?!他們似乎沒有太多眷戀，看過就默默離開了，反倒是我哭著生命的殞落，即便是已知的事實，依然悲傷。聯繫了寵物天堂樂園的人來接走米咕，客廳裡依然播放著詩歌。
我開始清貓砂、刷洗陽台，掃地、拖地，擦拭家裡，洗地墊，到處可見米咕的足跡，回憶伴隨著詩歌，邊擦眼淚邊低頭做家事。一不作二不休，又把陽台的植物盆栽也整理一番，該剪的剪、該丟的丟，米茶看我做事，米嚕又窩在抽屜睡覺，真是淡定的貓。
貓死了，他的靈去哪兒?佛家講六道輪迴，基督教不講動物的靈。但我深信所有的萬物都來自創造生命的主，祂會安排死去的貓去適合的地方。祂會照顧所有的飛禽走獸與牲畜，當然包括寵物。
詩歌持續播放著，陪我清理家裡，也治癒我的悲傷，咪咕，你現在好的無比，是吧!?今天又是好個艷陽天。
