序章｜土地之夢在那個沒有時間的山裡，娃伊從石頭中誕生。
在山與山相依的地方，有片長眠的雲林。
風吹時，樹會輕聲說話；雨落時，石頭會微微顫抖。
那裡沒有時間，只有季節的呼吸和土地的記憶。
有塊堅硬的石頭，靜靜立佇在那裡，像是被遺忘，又像是一直在等誰。
就在某一個風也安靜下來的清晨，
那塊石頭忽然裂了一道細縫——
娃伊，從那縫中蹦了出來。
她渾身沾著朝霧的氣息，腳下還留著碎石的輪廓。
不是嬰孩，不是少女，也不是神明，
她只是張開眼，看見了整片森林，然後聽見心裡傳來的聲音：
「妳來了，土地從很久以前就在等妳。」
第一章｜她走進森林，森林也走進她彩色的鳥、沉靜的鹿，一場靈魂的相遇。
娃伊從石頭蹦出來後的第一天，天空很安靜，陽光薄得像一層紗，
風像是好奇地圍著她轉了一圈，輕輕撫過她的手背。
她的腳踩在溫濕的泥土上，樹影在地面上拉長又縮短，像是在邀請她往更深的地方走。
她聽見枝頭上有一聲「啾——」的柔響，回頭一看，一隻鳥落在枝上。
不是她見過的任何一種鳥，牠的羽毛是綠、是紅、是黃，也是藍，像是把整片山的顏色都藏進了自己身上。
鳥站在細細的枝條上，歪著頭看她。
像是認得她，像是在等她很久。
她還來不及開口，草叢那邊忽然傳來一陣沙沙聲。
一頭母鹿，緩緩地走了出來。
牠的眼神安靜而聰明，腳步每踏出一步，大地就像跟著呼吸了一次。
娃伊沒有動。鹿也沒有退。
三者就這樣靜靜地站著，空氣裡什麼也沒有，只有彼此的呼吸與心跳。
那一刻，她的手背忽然湧現出一股微熱的光——
一道透明的「眼睛」浮現在皮膚上，微微閃爍。
彩色鳥啼了一聲，母鹿輕輕點了頭。
她心中，浮起一句不屬於她的聲音：
「我們找到妳了。」
第二章｜心靈的誓言三者靈性合一，靈印在手，命運開始運轉。
山林的靜默不是沉默，而是一種古老的言語。彩色鳥飛落在娃伊的肩上，牠的眼珠圓而亮，像裝著世界的縮影。
母鹿站在她的正前方，頭微微低下，像在向她交出某種無形的信任。
她閉上眼，聽見自己心裡浮起的聲音，不屬於任何人類的語言。
是風？是山？是靈？
還是她與這兩個生命之間的連結，終於打開了？
「我與你們共享視野，若我走進黑暗，你們也會看見。」
「你們的腳步將是我腳步的延伸，你們的呼吸，是我與森林連結的節奏。」
「我們不屬於誰，我們屬於這片土地。」
那一刻，鳥發出了一聲低鳴，像一種遠古的語符；鹿用鼻尖輕碰她的手背，那裡的眼印開始緩緩發亮。
三個生命的氣息交融，彼此的心跳和呼吸交錯、重疊——
不是臣服，也不是指揮，而是合而為一的守護盟約。
然後，她感覺到了：
遠方的風亂了、山的脈動紊了、森林的呼吸急促起來。
一股不屬於這片土地的東西，正朝這裡逼近。
她張開眼，看見鹿也抬頭望向遠方。
鳥收起羽翅，停在她的背後，像一面靈性的旗幟。守護的誓言才剛落下，試煉便已悄然開始。
第三章｜消失的聲音土地的脈搏變了，藤蔓不再開花，靈泉也不說話了。
時間從不會大聲說話，它只是默默地在每一條路、每一座橋、每一棟建築物的影子後面，帶走一點什麼。
娃伊察覺到山林的呼吸變了。
有一片她每天經過的藤蔓，不再開花。
有一隻她熟悉的松鼠，消失了好多天。
有一口靈泉，原本清澈見底，最近總是渾濁。
她閉上眼，聽土地的聲音——
那曾經溫柔平穩的律動，如今斷斷續續，像是某種咳嗽。
「這片山林…在變小。」鹿低語，聲音從心裡傳來。「有一條路正在逼近，那些會發光的機器、會叫的鋼獸，讓我們的聲音越來越弱。」
鳥也說話了，聲音像風中搖曳的羽毛：
「人們在說那是進步，是發展，是文明。
但我們看見的，是腳印覆蓋草地，是根系被切斷，是靈脈破裂的聲音。」
娃伊走到山崖邊，望著遠方。
曾經一望無際的山，現在被切割得像一塊一塊的拼圖，拼圖縫裡，是一條條灰白的路、一座座新生的建物，還有一個又一個與土地斷裂的聲音。
她的心，隱隱發痛。
但她知道，這不是憤怒的時候。
她不是來對抗人類，她是來守住還沒被忘記的記憶。
她要讓山林說話——再次讓人類聽見。
第四章｜不是原來的山，也不是原來的我們金錢與進步帶來復興，卻也帶走了語言與記憶。
她再次走過那條小溪，卻認不出這裡了。
溪水不再清澈，河岸旁立起了一根根沒有名字的柱子。
風吹來的不是松香，而是煙、鐵與陌生的語言。
那群來自山外的人，穿著閃亮的衣服，帶來閃爍的數字與圖紙，
他們說這裡可以更好、更快、更便利。
他們說這片山有價值，可以「利用」。
族人開始低頭。
有些人把獵槍換成鋤頭，把故事換成文件，
把「山的語言」藏進抽屜，改說一種能換來錢的語言。
娃伊坐在石頭上，閉上眼，卻聽不見山的聲音了。
山，不再是山。
河，不再是河。
家，也不再是家。
這不是她所熟悉的部落，而是一個被「金錢」這個陌生神明重新塑造的樣子。
她不是不理解族人，她明白——餓著的人無法聽風說話。
但她心中仍有一個聲音悄悄地問：
「如果連土地的名字都改了，我們還能記得自己是誰嗎？」
第五章｜站在界線上的人她與他在石頭前相遇——山的守護者，與改變的規劃者。
那天山裡霧很濃。
李誠穿著防水靴，背著設計圖與設備，一步步踩進森林。
他的平板上顯示一條規劃中的道路，要穿越這片被標記為「可開發林區」的山谷。
他抬頭，看見前方有個女孩站在霧中，沒有穿工程服，沒有工具，只有一雙眼，乾淨得像山泉。
「請你離開這裡。」她說。
「這是合法地區，我們有開發許可。」他下意識地回應。
「合法不代表這片地認同你。」她語氣不重，但像根針扎進耳裡。
他皺眉：「土地是死的，它不會認同什麼，只會被使用。」
「那是你從城市帶來的邏輯，在這裡行不通。」
李誠想往前走，她卻站得更近一步。霧退了一點，他看見她手背上有一道模糊發光的印記。
身旁的草在風中搖動得特別快，鳥叫聲忽然從四面八方響起，一種他說不出來的壓力包圍了他。
他後退了一步，不是因為她，而是因為整座山林，在看著他。
她沒再說話，只是站著。
他轉身離去時，腦海裡忽然冒出一個問題：
「為什麼我有點相信她說的話？」
第六章｜他按下了開始的按鈕李誠選擇推進工程，靈脈顫抖，鹿與鳥沈默。
李誠在回去的路上沉默了很久。那個女孩的眼神一直留在他腦海裡，像霧一樣，揮不掉。
他曾懷疑自己的地圖是不是錯了；他甚至差點打開通訊器，申請暫停這段工程。
但「差點」不是「真的」。
他走進會議室，面對那些資料、進度表與資金壓力，他告訴自己：「山會適應，部落會妥協，時間會沖淡一切。」
他沒有再提起那個女孩，也沒有提起她手上的光。
他按下了「開始施工」的指令，背後的螢幕瞬間亮起。
挖土機開進山中，第一棵古樹倒下時，遠方的地面顫抖了一下。
沒有人感覺得到，只有一隻正在高空盤旋的彩色鳥突然失速，翅膀抖了三下。
娃伊在那一刻，睜開眼。她的眼裡閃過一瞬間的濁光，心口傳來微微的刺痛，像土地在哽咽。
她知道——
改變真的來了，但它不是來修復的，它是來掏空的。
第七章｜進步的樣子每一塊地方都像精品，每一棵樹都成了裝飾。
改變開始了。
山被剷平，像被刮掉的記憶。
曾經立著百年古樹的地方，如今只剩一片光禿的高地，風經過這裡時不再低語，只是無聲地擦過斷土。
土地邊，一塊塊灰白的水泥鋪了上來，像補丁，卻不是為了治癒，而是為了覆蓋。
石頭路被壓成平坦的柏油，那曾經彎彎曲曲的羊腸小徑，如今被拉直成效率的線條。
管線埋進地底，燈柱升起，一切變得明亮、乾淨、有規劃。
沒有蛇，沒有濕氣，沒有黑夜。
一切都不一樣了。
一切都「進步」了。
但沒有人問，那些失去的東西要去哪裡。
娃伊站在一塊還未被動過的石頭旁，那是她誕生的地方，如今成了施工預定區的「最後一塊」。
她的鹿不再說話，只靜靜站著；彩色鳥也不再歌唱，只躲在她的頭髮裡，一動也不動。
她知道這不是結束，但也不是開始。
這是——失去的中間地帶。
第八章｜一切都會變好「妳要學著接受改變。」她只是問：「從哪裡開始不見？」
李誠站在施工區邊緣，安全帽還沒脫，腳底下是剛鋪好的水泥。
他看見她了。
那個女孩，還是站在那塊石頭旁，一動不動。
風從後方吹過來，他聞到了一點濕樹皮的氣味，和她一樣沉靜的輪廓。
他走過去，聲音放得很輕，像怕吵醒什麼。
「別擔心，一切都會變好的。」
他看著她，語氣像安慰一個受傷的孩子，
「妳也要學著接受改變。」
她沒有回頭，只是輕輕地說了一句：
「改變的意思，是從哪裡開始不見？」
李誠怔住了。
他低頭看自己的腳，踏在一塊曾經長滿青苔的岩石上。
「我不是敵人。」他說。
「但你是斷裂的那一方。」她輕聲說。
他沒再開口。
鳥從她的肩上飛起，帶著彩色的羽影，繞過他頭頂。
鹿踏過他的身邊，每一步，像在記下什麼。
李誠想再說點什麼，但她已經走進林中。
第九章｜夢裡的崩裂山林碎裂、火光升起、她伸出手，但他沒有接住。
李誠那晚睡得很深。
施工進度推進得很快，他終於有空閉上眼。
可他夢見了崩裂。
不是那種電影裡的特效式爆炸，而是更安靜、更可怕的那種——裂縫一點一滴從腳下長出來。
他站在森林裡，四周是霧，腳下是黑。
他還沒來得及呼喊，樹開始倒塌，溪水倒流，動物驚叫從遠處傳來。
他想跑，卻發現腳被什麼抓住。
低頭看，是泥土，是根，是曾經的土地，把他困住，像在問他：
「你記得我嗎？」
他聽見嬰兒在哭，老人咳嗽，火光從山腳升起，
一排排鋼鐵柱子長出來，像是在森林裡種下的墓碑。
他想逃，但整座山開始傾斜，像是要將他吞沒。
最後，他看見她。
娃伊站在遠處石頭上，手上那道靈印在發光，
她沒有說話，只是伸出一隻手，像要抓住他——
可他沒有伸手回去。
下一秒，地裂了，他墜了下去。
第十章｜復興之後村落成了景點，祖靈成了展覽。部落被保存，也被消費。
過了幾年，沒有人知道娃伊去了哪裡。
也許她回到了霧裡，也許她成為一棵樹，也許……她只是沉睡了。
但改變，真的發生了。
道路貫通了每一個村落，橋樑橫跨曾經只屬於鳥的天空。
原本靠山吃山的部落，如今擁有了觀光手冊、咖啡小屋、文創市集。
每個山區，變成休閒勝地；
每一片溪谷，鋪上木棧道，標上導覽牌。
甚至連傳統的石板屋，都被打上燈光，變成拍照熱點。
每塊地方都像是精品。
完美、乾淨、精緻、可消費。
人們說這是「部落復興」。
孩子們穿著印有圖騰的Ｔ恤，用英語導覽祖先的故事；老者坐在冷氣房裡，用觸控螢幕展示「過去的生活」。
看起來一切都很好。
沒有人餓肚子了。沒有風雨摧殘了。
但也沒有人再聽得見山的聲音。
山還在，只是不會說話了。
第十一章｜回到地圖中央的地方他老了，終於聽見她的聲音——在石頭裡，在風裡，在自己心裡。
他老了。
走路有點慢，背不再挺直，眼睛卻看得比年輕時更遠、更深。
這片地，早已不是他當年規劃的模樣。
它更漂亮了，也更熱門——成為了國家等級的旅遊景點，遊客在森林系咖啡館裡自拍、在玻璃天空步道上直播。
他拿出手機對著山拍了一張照。
山還在那裡，但像貼紙一樣——
美麗、完整、沒有一點原始的粗糙或真實。
他走到一塊展示牌前，上頭寫著：
「此處原為部落靈地，相傳山靈會選中守護者。」
「現已重新打造為沉浸式文化展區，歡迎掃描QR Code了解故事。」
李誠站著，沒有掃。
他只是抬頭，望著山。
風一樣吹過來，但裡面沒有語言了。
鹿不見了，鳥不見了，只有記憶還停留在某處，他也說不清是哪。
他走著，走著，走到那塊石頭前——
那塊石頭，還在。
卻被一圈木欄圍住，上頭寫著：「禁止攀爬，保護文物。」
他伸出手，輕輕放在那石頭上。
沒有發光，沒有地震，只有溫熱的觸感。
但他的心忽然有點亂。
他閉上眼，忽然聽見：
「你回來了。」
他張開眼，什麼也沒有。
但他知道——那不是幻聽。那是她的聲音。
他笑了，第一次，不再抱著理性來理解一切。
只是靜靜地坐下，在石頭邊，像個等故事重新開始的小孩。
終章｜靜靜守著的聲音山還在，樹還在。只要有人記得她的名字，森林就未曾真正沉睡。
石頭依舊沉默，山依舊不說話。
但只要有人還記得她的名字，森林就不曾真正沉睡。
