深夜兩點半，涼意滲進台北城南的舊式公寓。街燈照著窗台上枯萎的長春藤孤單的長影，時間彷彿凝結在寂靜與呼吸之間。
江蘭香穿著印染粉色小花的棉質長睡衣，光著腳踩在涼涼的磁磚地板上，拖著半醒的身子，一邊打著呵欠，一邊小心翼翼地走出臥室。手上那只透明塑膠尿壺，裡頭晃動的液體還有些餘溫未散。
第一次倒尿壺那天的場景猶歷歷在目。她剛從教會回來，連外套都還來不及脫，即聽到微弱的「求救的」低聲呼喚聲，從半掩的臥室門縫傳來，她僵住幾秒才恍然明白那是什麼。當她雙手顫抖地接過那只盛著液體的尿壺，鼻尖傳來刺鼻的氣味，一種羞愧與驚惶從心底湧了上來——不是對他，而是對自己。她竟然一點心理準備都沒有，只想逃。可是她沒逃。她蹲下身，默默地清理流溢床沿濕了一灘的地，彷彿是在為自己過去的冷漠贖罪。
「你又沒蓋好……」她喃喃說著，朝床上那個沉重的身影望了一眼。眼前這位88歲的男人，閉著眼嘴微微張開，呼吸有些急促。她沒有刻意的叫他，只是輕聲嘆氣，把尿壺放下，轉身走向廚房。
今天是她照顧馮老師的第117天。他曾是南河神學院最資深的講座教授，講起《約伯記》可以讓全場噤聲，如今卻連翻身都需要人協助。
洗手時，她抬頭看到牆上的小磁磚角落，貼著一張泛黃的便條紙。上頭是馮老師過去講道常用的《哥林多前書 》13:7之一：「凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐。」
那是她年輕時聽了會熱淚盈眶的一句話，如今卻像一根針，扎得她眼眶發酸。
洗完手，她隱約聞到自己身上有種說不出的氣味，像尿、像汗，也像悶太久的沉默。
她打開櫃子，取出那瓶玫瑰木香氛蠟燭。
火光一閃剎那，屋裡有了些許溫度。她凝視著那跳動的光芒，竟莫名想哭。
她沒想到，自己的老年人生，會是這樣的起手式。
••••••
清晨四點，馮老師突然劇烈咳嗽，帶著一點嗚咽似的喘。江蘭香從沙發彈起，衝進房間。
「怎麼了？哪裡不舒服？來，我幫你翻身……」
她一手拉被、一手撐腰，終於把他移好位置。這位曾經雄辯滔滔、氣場十足的老學者，如今只剩枯乾的聲音，「我……沒事……只是冷……」
她替他蓋好毛毯，握著他的手。那手指又細又冰，像一根老竹。
「你這樣，我怎麼放心睡？」
「妳睡吧。我知道有你在。」馮老師閉上眼，輕聲地說。
這句話像從雲裡飄下來的另一根針，直接扎進她心裡。她沒回答，轉身關掉書桌上的香氛蠟燭——那光火已燒去一半。
••••••
中午，她終於有時間去樓下小吃店吃一碗麵。老闆娘見她眼圈發黑，問：「又沒睡好啊？」
「嗯，老人家半夜咳得厲害。」
「唉，江姊，妳真有愛喔。」
她笑了一下，「是啊，沒愛不行。」
說完，她拿起筷子，卻突然停住，淚水毫無預警滑下。她連忙低頭，用紙巾胡亂擦掉，假裝不在乎。可她知道，這不是身體累，是心累。
•••••• 回家路上，她繞去百貨公司買一支新的香氛蠟燭。
「您好，請問您想找哪一種香味呢？」櫃姐笑容可掬。
「要能壓得過老人房裡的味道。」她苦笑。
對方一愣，笑著遞上一瓶「冷杉與玫瑰木」，說：「這款適合靜養，也適合療癒。」
她點點頭，心裡卻浮現七年前母親躺在病床上的模樣。那時的她才剛升教會小組長，每天被事工壓得喘不過氣。母親叫她坐下來說說話，她卻說：「我等下要趕去聚會。」那雙老眼裡的落寞，如今仍扎在她心底。
她低頭掏錢包時，手機響了，是葳葳的電話。
「香姊，你怎麼又這麼晚回訊息？」
「剛才在幫他翻身，沒聽見……」
「唉……你也太辛苦了吧。不是說可以請外勞嗎？」
「有些事，外人做不了。」她輕聲說。
電話那頭靜了一秒：「你真的要小心，不要累壞身體喔。好了我先掛，要去忙了。」
電話掛斷後，她握著那支新買的蠟燭瓶子，覺得重量不只來自玻璃，而是生活裡那些沒說完的話。
••••••
夜裡，江蘭香又起來替馮老師翻身。動作熟練得像個專職的護理員。等一切安頓好後，她一個人坐在窗邊，雙手合十，眼睛沒閉，卻進入禱告。
「主啊，我知道祢要我們彼此相愛。可是……這……是無奈？」
她沒等答案。因為有些問題，答案不是用祈求的，是在生活裡。
她重新點燃玫瑰木香氛蠟燭，讓那溫柔的光與香氣佔據整個空間，像在為她沉默的奮戰舉行一場無聲的聖餐。
這不只是熏香，這是一場儀式。是一個剛過法定退休年齡的倒尿壺女戰士。日復一日對著自己說：「我在。上帝也在。」窗外月光灑進來，與香氛的燭台光影交織，照亮整間屋子以及過去的點點滴滴……。
《在愛中撐過的日子》之一
