凌晨五時的清風街，路燈在薄霧中暈染成佛頂的螺髻。掃街婦阿英推著鐵皮車，竹帚掠過柏油路面的沙沙聲，是港島晨曲的前奏。她俯身撿起醉漢遺落的酒瓶，碎玻璃映著她佈滿裂痕的手，竟折射出七色虹彩。那些在黎明前擦拭城市淚痕的手掌，從來不需要博物館的展櫃來證明存在的尊嚴。
世人愛說靈魂之美，總愛仰望希臘神殿的黃金分割，或佛龕上鑲嵌舍利的紫檀佛塔。殊不知最精微的靈魂結構，往往藏在市井的裂帛聲裡。敦煌莫高窟的畫匠從不署名，卻在佛陀衣褶間留下指紋；南宋官窯冰裂紋的渾然天成，原是一千三百度烈火灼燒後的從容。歷史總愛將桂冠賜予廟堂的鑿斧，卻忘了真正的文明經緯，是用市井的碎瓷片織就的。
初春的瑪麗醫院腫瘤病房，林醫生白袍口袋裡永遠備著巧克力。某夜巡房，他對著彌留老翁讀《小王子》，法語原音如教堂管風琴輕鳴。心電圖歸零那刻，窗外紫荊花瓣正巧飄落床沿，護士說那形狀像極了沙漠玫瑰。醫療儀器測量不到的是，當最後一個音節融化在死亡靜電中，整個病房突然充滿聖埃克蘇佩里筆下B612小行星的引力場。靈魂的質地原不分貴賤。古羅馬浴場遺址發現的奴隸骨骸，齒縫間鑲著青金石粉末——這個為貴族調製沐浴香料的無名者，竟將偷藏的珍寶磨成顏料，在浴室牆角畫下維納斯誕生圖。如今我們在龐貝古城看見的驚豔壁畫，誰知多少出自這些「卑微」的靈魂？考古刷掃去火山灰的同時，也掃除了階級社會最辛辣的諷刺：那些被剝奪署名權的手，反而獲得了永恆的匿名勳章。
深水埗板間房的天台學校，黃老師用月餅鐵盒裝粉筆頭。暴雨夜，她抱著受潮的《唐詩三百首》在煤油燈下烘烤，水霧蒸騰竟似李白醉寫清平調的墨香。某日拾得流浪兒用易拉罐剪的蝴蝶，她將其貼在陶淵明「採菊東籬下」的詩句旁，金屬翅翼在夕照中顫動如《莊子》裡的鯤鵬。教育最精妙的隱喻莫過於此：當工業廢料與盛唐氣象在牆上共振時，整個劏房突然成了安徒生說的那顆「天上落下的種子」。
戰地記者凱文·卡特拍下蘇丹禿鷹守候瀕死女童的經典照，世人唾罵其冷血，卻不知他事後在卡車後座發現那孩子母親的遺物：半截梳子纏著風乾的乳汁，髮絲間系著手繪的豐收神圖騰。這幀未公開的照片，他至死藏在貼身皮夾，成為另一種意義的裹屍布。後現代主義者永遠解不開這道倫理方程式：當一枚鏡頭同時成為墓碑與產鉗，按下快門的食指該如何計算救贖的焦距？
日本金繼工匠修補殘缺陶器，特意用金粉凸顯裂痕。某次修復戰國時代的志野茶碗，他在隙縫間發現江戶藝伎藏的情書碎屑，泛黃和紙上寫著「明月是我們摔不破的茶碗」。原來最動人的修補術，不在掩蓋傷痕，而是將歲月的刻刀化成金脈。這近乎禪宗公案的工藝哲學，暗合海德格爾「向死存在」的悖論——器物在宣告死亡的瞬間，方才獲得完整的第二次生命。
聖女德蕾莎垂暮時在加爾各答街頭為流浪漢洗腳，記者抓拍到她腕間戴著童年收到的塑膠珠鍊。彼時阿爾巴尼亞山村的貧寒女童，怎知這串價值五里拉的飾品，會成為二十世紀最聖潔的光環？正如北宋范仲淹熬粥劃齏時，怎料那柄分粥的竹刀，後來成了岳陽樓的飛簷。神性從來不是聖壇的專利，它更像某種精神量子，總在物質最貧瘠的裂縫處迸發超導體般的光芒。
天星碼頭總有老琴師拉《梁祝》，破舊琴盒鋪著女兒的癌細胞檢驗報告。某夜颱風過境，他的小提琴被狂風捲入維港，翌晨漁民撈起時，鬆脫的琴弦竟纏繞著幾尾銀魚。生物學家說那叫月魚，體內有發光器；音樂系教授則說，浸飽音樂的木材會在海中繼續震顫。這或許是都市傳說最詩意的版本：當醫療報告在海底化作五線譜時，某條銀魚正用鰭輕觸中音C的頻率。
蘇格拉底飲鴆前整理衣襟的從容，文天祥過零丁洋的詠歎，八大山人畫翻白眼的孤禽，敦煌藏經洞的無名抄經生將筆誤的「色即是空」改為蝴蝶圖案——這些都是靈魂的舍利子，在時光的煉爐中反覆煅燒，終成剔透的琉璃。人類文明最弔詭的成就，或許就在於用必朽的肉身，在虛無的峭壁上刻出比鑽石更永恆的精神晶體。
暮色中的中環天橋底，露宿者陳伯用撿來的馬賽克拼貼香港地圖。某塊瓷片閃著異光，原是已拆卸的皇后碼頭地磚。他將這片鑲在維多利亞港的位置，潮漲時分，海水反光竟與瓷片輝映成流動的銀河。清道婦阿英路過駐足，竹帚滴落的水珠在拼圖上滾動，剎那照亮了兩個卑微靈魂裡的整座星空。這座城市最深邃的經緯度，從來不在太平山頂的觀景台，而在流浪者用城市傷疤拼湊的星圖裡——每道裂痕都是通往銀心的蟲洞，每粒塵埃都住著被遺忘的星座。
