嗨，我是第一次在方格子發表故事。這是一部七天、七集的末日愛情短篇。每天兩章，男孩和女孩，一人一句話，一天一點靠近。
如果你願意讓我用這個故事陪你走過一週吧
方格子的各位請多多指教了！
兩年前的戰爭拆散了我們文明還在，但已經變得很安靜，城市裡長滿野草、火車停駛多年，大家只能靠著少量的能源過活。我們兩個，就分別生活在兩個城鎮，都習慣了獨立，也都習慣了思念。
東方城的星期一（他）
我每天都會繞過那棟廢棄的電報局大樓走一次，雖然我知道裡面早就沒有通訊了。
但我還是會進去，打開一台舊機器，裝上一節剩不到10%的電池，然後對著機器說：
「今天早上起霧了，妳那邊呢？」
然後我就關掉機器，什麼都不等。
我不知道她會不會也這樣對著什麼說話，我也不知道那訊號會不會傳過去。
但只要有一天她也想說些什麼，
至少會有一段話，等著她找到。
西方村的星期一（她）
這幾天天氣又冷又濕，我把最後一塊羊毛圍巾給改成了手套。
那個電報塔又閃了一下，閃個不停，像是有人在亂發訊號。
我笑了一下，是誰又在自言自語。
我沒有打開它。
我只是對著窗戶看了好一會兒
看著灰色的霧、長滿藤蔓的舊路燈，還有遠方的某一棟樓房。
我想，他今天應該會照常走過那裡。
他會不會也在想我？還是像我一樣，沒有去確認這件事？
