模組結構在星辰之間穩定地呼吸，
銀白色外殼映出遠古星光，此刻的我，在第七觀測艙，讀著氧氣濃度的變化如同讀一封舊情書。
無線電靜默三天，
地球在訊號彼端，
只剩藍色殘影，
我把左手貼在強化玻璃上，
彷彿能碰觸到某種不確定的歸屬。
機械臂依舊在軌道上運作，
像一隻未眠的夢中巨獸，
它記得任務，卻不記得自己為誰效命。
艙內的植物已長出微黃的葉尖，
自動灌溉系統還在循環水滴，
水珠在失重中漂浮、合併、分裂， 像思想在失語時仍試圖聚合意義。
我不再問為什麼——
因為這裡沒有神，也沒有眾人， 只有監控、氣壓、溫度與記錄， 如同一個過度理性卻極度脆弱的靈魂。
而外面，是恆星的沉默在轉動，
宇宙無需語言，也無需回答， 只要你持續看著它， 它就持續將你吞沒，又不說一語。