專訪／李欣恬
香港鋼琴家王致仁以其深刻的音樂洞察與跨界的藝術視野聞名。2023年，他首次來台參與北市交（TSO）樂季系列演出，帶來托馬斯·阿德斯（Thomas Adès）作品。今年4月底，他將帶來巴哈《郭德堡變奏曲》，這篇訪談談論了音樂如何成為他探索生命的旅程，以及作為一名鋼琴家，如何在鍵盤間尋找共時性與哲學的迴響。香港鋼琴家王致仁談起音樂時，眼中閃著孩子般的光芒，「我不太記得為什麼開始學鋼琴，」他笑著說，「對我來說，音樂就像空氣，無處不在。」這份自然而然的熱愛，源自他充滿藝術的童年。
他的父親是香港有名的魔術師和音樂老師，母親也教音樂，爺爺也是香港的兒童電視節目的知名演員，擅長結合音樂、木偶和故事書等元素表演。這些藝文養分，交織成他最早的記憶——孫悟空木偶、黑膠唱片的旋律、家中隨處可見的樂器，音樂成為生活和童年遊戲的一部分，「音樂讓我每天都能像個孩子，」他說，「每次坐到琴前，都是新的開始。」
王致仁的家從不缺少聲音。父親收藏的古典音樂唱片、爺爺從日本帶回的錄音，還有各種樂器的試驗，讓他從小浸潤在多元的音樂世界，「我沒想過要成為音樂家，」他坦言，「只是覺得這太好玩了，忍不住想去碰。」他回憶父親練魔術時對著鏡子反覆練習的身影，雖然小時候總因此而覺得魔術無趣，但後來才明白，那種內心的專注與刻苦，與練琴如出一轍，「父親每次演出前都強調準備的重要性，」他說，「這對我影響很大，讓我學會如何為表演儲備力量。」
王致仁另一個深刻的童年記憶是游泳，「母親逼我去學，我當時不理解，」他笑說，「但現在覺得游泳鍛鍊了持續性和美感，像音樂一樣需要紀律和流暢的線條。」
11歲時，父親決定送他去英國留學，他因此獨自踏上異鄉，這段經歷讓他變得獨立而好奇，「我對一切都感興趣，」他回憶，「會自己找書、探索答案。老師說我很難教，因為我總愛走自己的路。」
這種「走自己的路」的精神，貫穿了他的音樂旅程。他引用南非畫家威廉·肯特里奇（William Kentridge）的話：「藝術要保護不確定性。」對王致仁來說，鋼琴演奏正是如此——每次演出都是一場未知的冒險，「就像畫畫，」他說，「你不能停下來批評自己，得繼續前行。」對不確定性的擁抱，讓他的音樂充滿生命力，尤其在他詮釋巴赫《郭德堡變奏曲》時展露無遺。
王致仁說，《郭德堡變奏曲》像游泳，簡單卻深刻，他說，「你得游完200公尺，才能到達400公尺的終點。」他對這部作品有獨到的看法，尤其是對其結構與情感的理解，「很多人說《郭德堡變奏曲》像一座教堂，」他說，「我聽到這種說法時會有些反感，不是因為它錯了，而是它缺乏過程。」他解釋，教堂的每個角落——從祭壇到地下墓室——都有不同的聲學效果，而《郭德堡變奏曲》的每個變奏也應有獨特的「聲響空間」。
他特別提到第25變奏，常被認為是最悲傷、最半音化的段落，「很多人會用浪漫的方式彈，加入很多踏板或情感，」他說，「但我覺得它更像在太空漂浮，沒有回響、沒有重力。」他試圖在這段音樂中創造一種「無聲的空間」，讓聽眾感受到孤獨而純粹的美感，而不是誇張的悲傷，「如果音樂只是為了表達情緒，」他沉思道，「那對我來說太遠了。我想讓音樂自己說話。」其他變奏則像不同的「聲學房間」，有的明亮如大廳，有的幽暗如密室，每段都有自己的生命。
「巴赫的偉大在於他畫了一個圓，」王致仁說，「他給了我們一個起點，然後讓我們繼續畫下去。」他認為，這種開放性也出現在李斯特（Liszt）的晚期作品中，充滿未解的問題，彷彿在問後人：「接下來呢？」這種哲學與莊子的思想不謀而合。
小時候，父親教他讀《莊子》，《逍遙遊》中魚的快樂讓他學會不以「好壞」評判事物。「音樂不是為了表達我的情緒，」他強調，「而是讓它自由地活著。」
疫情期間，當許多音樂家質疑音樂的價值，王致仁卻從中找到新的視角，「我學會以聽眾的身份看待自己，」他說，「音樂的價值不在於舞台，而是它有自己的命運。」他相信，無論是演出還是藝術品，都應被賦予獨立的靈魂，「疫情教會我信任，」他沉思道，「相信音樂會找到它的路。」這種信任也影響了他對未來的展望——他希望自己的音樂能穿越時空，200年後仍能觸動人心。
談到數位化時代，王致仁坦言自己不太關注AI或科技，「我更相信手工的想像力，」他分享了一段奇妙的經歷，有次他在寫曲子時選了畫家萊昂·芬克（Lyonel Feininger）的畫作《Gabersdorf》作為靈感，後來驚訝發現自己音樂開頭的音符（G, A, G flat, B flat, E flat, D, F, G, A, D, F）與畫名字母不謀而合，「這完全是無意識的，」他驚嘆，「這就是『共時性』（synchronicity）。世界充滿聯繫，只要你用心傾聽，靈感無處不在。」
這個經歷也讓王致仁聯想到 T.S. 艾略特《四個四重奏》裡關於時間的詩句，還有小時候父親帶他閱讀莊子裡所讀到的「萬物本為一體」哲思。
對王致仁來說，音樂是一場冥想，也是一場與世界的對話。他將鋼琴視為探索的工具，他將每場演出視為新學習的開始，「我每天像學生一樣從頭來過，」他說，「音樂有自己的命運，我只想給它生命。」這次來台，王致仁將以《郭德堡變奏曲》的哲思，分享了對藝術與人生的赤子之心。這位天蠍座的鋼琴家，活在當下，卻早已與未來的共鳴相連，彷彿在黑白鍵間，畫出屬於自己的圓。
