辜雨一直是個懂得感受的人。她不是那種會大聲哭喊的孩子，而是用微笑、用細緻的觀察，把感受收進心裡。
她的成長，不是轟轟烈烈，而是緩慢而踏實的。
從小學開始，她就習慣了早晨先練馬術，再練音樂，辜莘也特別為她找了優秀的家庭教師讓她在家裡自學，晚上則是與儀隊隊形對拍的訓練。她的世界很小，小到只容得下爸爸、哥哥和她的夢想。
辜莘教她：「人不需要太多觀眾，只要知道自己為什麼站在這裡。」
而辜華則總在一旁補充：「但我們會永遠是你最忠實的觀眾。」
哥哥常常從國外寄來的信裡，會附上一些有趣的小物——像是他在異國集市找到的小鈴鐺、小瓶子，還有一條條新樣式的編織繩，寫著：「這種顏色適合你新的制服！」
那是她還沒長大成人時，最珍惜的收藏品。
她也會回信，在信紙上畫出她新學的馬術隊形，或一小段音樂譜，開心地告訴哥哥：「今天老師誇我了！」
她的世界雖然很小，卻被愛鋪得很滿。
直到那年國三，所有的光都一瞬間熄了。
那天，練習結束後，管家神色慌張地衝進來，帶來辜莘出事的消息。
辜雨呆坐在馬場中央，不敢相信，仿佛世界突然沒有聲音。
那一夜，她回到空蕩蕩的家，看著爸爸常坐的那張藤椅，忍不住抱著自己的旗子大哭一場。
她不是不知道死亡，只是從沒想過會這麼快奪走她最愛的人。
隔天，哥哥辜華從國外趕回來，眼眶紅腫卻堅定。
他一手接下所有事務，一手握著辜雨的手，陪她辦完葬禮、處理家務，也守著她每一夜失眠的哭泣。
有一天夜裡，辜雨在辜莘書房的角落，發現了一本筆記本。
那是爸爸為她準備的，每一頁都記錄著她的成長、她的比賽、她說過的話，還有未來想送她的禮物。
她抱著筆記本，靜靜地坐在書房的角落。看著那本寫滿爸爸筆跡的筆記本，像是一道熟悉的光，卻也刺得她眼眶發紅。
腳步聲響起，是哥哥走進來了。
他沒有問她發現了什麼，只是在她身旁坐下。
兩人一言不發。
辜雨將筆記本慢慢推向哥哥，頁角還留著爸爸未完成的筆跡。
辜華輕輕翻閱，指尖顫了顫，卻沒有掉淚。
他只是伸出手，把妹妹的頭輕輕靠向自己的肩膀。
她沒有抗拒，就這麼依偎著，彷彿回到從前那些無聲卻有安全感的夜晚。
時間靜止了一會，只有時鐘輕輕地走著。
辜雨的手，緩緩地伸出來，勾住了哥哥的手指——那是他們小時候約定「在一起」的手勢。
辜華反握住，沒有說話，卻用力握了一下，像是告訴她：「我還在這裡，一直都在。」
那一刻，他們什麼都沒說。
但他們知道，他們仍是彼此唯一的家。
