趨近虛無的黑暗:甲狀腺癌開刀記事

更新於 發佈於 閱讀時間約 7 分鐘

舊文搬運,發布日:2022/5/12


  01.

  開刀的痛比我想得還要難熬。

  我是堅信著醫生說「不會影響日常生活」,所以才想說之後肯定沒問題。實際上,醫生說得沒錯,確實不影響生活,但傷口真的很痛。我才意識到,人體真的不如我想得堅強。一句像是幹話的「人被殺就會死」,也的確是真實到不行的句子。一直惦記著醫生交代的事情,他說一旦傷口裂開,我很快就會被血淹死。這樣的提心吊膽更是讓我不敢有任何大動作。(包含即便喉嚨痛還是想吃炸雞,可惡,真的很想吃)

  說回這次開刀的前因。在去年12月得知自己疑似有惡性腫瘤後,轉到大醫院做檢查,發現我不僅左側有顆3公分的腫瘤,右側還有一顆0.5公分的小腫瘤。然而檢查結果出來,竟然都是良性。

  當時的我真的不知道該把心情往哪擺才好,似乎是鬆一口氣,又好像開啟一場看不到盡頭的戰鬥。醫生表示三個月後再來檢查,如果還是良性就每半年檢查就好。

  一下惡性一下良性,小小一顆的甲狀腺腫瘤讓我頭很大。於是在我姐朋友的推薦下,去給另一間醫院的外科醫生看。醫生只看了超音波,就表示他很擔心右邊那顆是惡性腫瘤,建議我要開刀。

  過程有夠曲折離奇,講到這裡都覺得有些繞口。那時候我正好上個工作快要結束,我跟家人達成協議,表示三個月後再去醫院做檢查,再看看狀況如何。而我自己已經下了決心,認為還是盡早開刀解決了事。反正無論有沒有開刀,我都要定期跑醫院,不如趁年輕,開刀修復快,把未盡之事早點解決。

  結果如開頭所述,三個月後的檢查顯示疑似惡性。其實醫生看到報告後,並沒有告訴我結果如何,他只說要嘛開刀,要嘛三個月後再檢查。我實在是不想等了,於是請醫生幫我印下檢查報告,我再到另一間醫院開刀。

  02.

  開刀的時候也同樣遇到很多事情,包含台灣疫情又起,每日確診數不斷飆升。以及,我在開刀前一個禮拜感冒了。

  一開始以為只是普通的感冒,從喉嚨痛、流鼻涕,再到鼻塞、咳嗽,甚至一度有發燒,幾乎就是你一聽就知道這人重感冒的程度。那時候我一方面很擔心是武漢肺炎,另一方面也在想開刀要怎麼辦。被通知要報到的那天,我問對方說我感冒了還可以開刀嗎?對方說先來快篩再看看。

  由於快篩人數過多,我在重感冒的情況下吹風兩小時。幸運的是,並不是武漢肺炎,純粹是一般感冒;不幸的是,在經歷漫長的兩個半小時的快篩後,進到醫院辦住院手續。我再次詢問說,我感冒可不可以開刀。對方問到住院醫師,他表示,因為咳嗽可能會導致傷口裂開,建議這次暫停開刀,下次再掛號重排時間。

  不過是個甲狀腺腫瘤,也可以搞得這麼複雜。我實在是不想再去猜天意,或是命運什麼鬼的,就是好好養病。我吃藥躺了兩天才終於和緩,後來敲定五月的開刀時間,在開刀前一個禮拜我幾乎不敢出門,就是怕有個萬一又不能開刀。

  於是,經歷各種千辛萬苦,終於進到醫院。

  03.

  想起我去年十一月住院,我這次想說應該也不會有什麼問題,心情也不至於太緊繃。不過沒想到手術還是有諸多手續要跑,像是各種檢查,以及禁食等等。原來連內褲都不能穿,只能穿免洗內褲。總而言之,這次開刀給了我很多經驗。雖然不想這樣說,但這次的經驗讓我在可能會有的下次開刀有更多的心理準備。

  開刀當天,一直等到中午12點左右才輪到我。那天不知為何,我一直很睏,所以從前天晚上一直睡睡醒醒到開刀前。正好在我要下床上廁所之際,對方通知輪到我要準備開刀。上完廁所後,我把病服脫掉,只穿手術衣(跟免洗內褲),坐在輪椅被推去手術準備室。

  推進去後,改躺病床。我以為我可以很快進到手術室,殊不知又是一輪新的等待。由於超過十二小時的禁食,也滴水未沾,躺在那邊時,我不只肚子餓,喉嚨也覺得不對勁。不曉得等了多久,進入醫院後每到一個關卡就是漫長的等待。好不容易利用睡意勉強撐過去,我終於被推進手術室。

  04.

  推進去後,我被戴上氧氣面罩,全身也被貼了各種儀器,主要是測量心電圖,腳的部分還有綁帶。由於是開脖子的刀,一定是做全身麻醉,還會插管。我被推進去手術室後,看見時間是12點42分。我一邊聽護理師之間的閒聊,一邊任由他們宰割。我聽見他們其中一人說「病患只有24歲」,我無法判斷那句「只有」意涵著什麼樣的感情,而我聽來只覺得--在這些忙碌的醫師與護理師中,我的年紀是否讓他們感到訝異與惋惜呢?

  之後,我看見麻醉醫師站在側邊。他說:「打麻醉的地方會有點不舒服喔」,我點點頭,很快地便從左側打點滴的手感受到一陣熾熱。我想起拔牙的麻醉感,看著戲劇裡一定有的手術燈,眼前變得愈來愈模糊。最後的想法是「這就是麻醉的感覺嗎?」就睡著了。

  再次有感覺的時候,已經三小時過去了。我被護理師喚醒,想起她在手術前跟我說,聽到呼喚要記得點頭。我一醒來只覺得好痛,痛死了,到底為什麼這麼痛。連講話都沒辦法。我硬著頭皮擠出一些字,分不清到底哪裡在痛,但就是痛到不得了。

  手術完後先推到觀察室,這一段記憶完全是模糊不清,只記得我很難受、很不舒服,一直想著什麼時候才能解脫。後來的記憶是被推出去,我看見我媽,想到戲劇裡總是有焦急的家屬跟著病床走。我覺得頭很暈,很想吐,不要再轉了。抱持著這樣的念頭,被推回病房。印象中護理師幫我換衣服,讓我好好地躺下來。

  之後,我終於明白我到底哪裡不舒服,原來是脖子(廢話)。因為插管再加上開脖子的刀,只要是跟脖子有關的任何行為都會讓我疼痛不已。講話講幾句就累,吞口水會痛,更不用說進食。

  手術完我一直睡,好不容易到下午六點才變得比較清醒。然而新的問題馬上就來了,因為插管的關係,喉嚨一直有痰。但是我不能清痰,也不能咳嗽,好幾度我因為痰的關係差點噎到無法說話。疼痛的痛苦還未減緩,新一輪的苦痛又緊接而來。在好幾度睡睡醒醒的時間裡,除了我的生理機能外,我沒有餘力再感受其他。

  05.

  終於,現在的此刻好多了。雖然傷口還是超級痛,但我也逐漸恢復平常的生活,我也甚至習慣喉嚨的疼痛。

  我回想起那段被麻醉的時候,就像是進入一場只有純粹黑色的夢境。在那裡沒有時間的限制,亦沒有空間的框架,我就只是在那裡,無法前進也沒辦法後退。我完全可以理解所謂的「平靜」或是「寧靜」就是這麼一回事,那是完全趨近於虛無的狀態。醒來之後,我就在想,這難道就是死亡的感覺嗎?只是跟死亡的差別是,睡著了就再也醒不來了。

  06.

  醫師直到隔天中午才來巡房。他表示,右側腫瘤確實如他所想,是乳突癌。但是奇怪的是,其他報告都是說左側也是惡性腫瘤,但是依他的觀察來講,惡性的機會不高。而左側的腫瘤切片結果還不曉得,只能等下次回診才知道。

  我問醫師說,那這樣開完刀就沒事了嗎?醫生說,好歹它是癌症,要好好重視它。之後每三個月都要定期追蹤檢查,就怕癌症已經擴散到其他地方。

  聽完這些話,其實倒沒有先前第一次得知可能是惡性腫瘤那般絕望,倒不如說是平靜。我唯一煩惱的是,之後我每三個月都要請假回診。回診前還要先來抽血。

  未來的我還有幾年可以活呢?我要在這漫長的歲月中,每三個月都來醫院報到。我沒辦法活得自由自在,從此之後我必須時刻警覺我體內可能殘留的癌症。

  想到這些,不禁也覺得感嘆,過去那些健康問題我完全拋在腦後,而今發生之後才變得格外重視。人如果沒有一副好的身體,做什麼都沒辦法。24歲對多少人來說才正要開始打拼呢?對我來說,現在的我已經與其他人劃出隔離的界線,自此都要過著另一種生活。

  

留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
盼望有一日
12會員
35內容數
夢想躺著賺十億。 女性主義,致力推廣百合創作。 會寫點小說,偶爾寫些作品感想或是雜文。
你可能也想看
Thumbnail
每年4月、5月都是最多稅要繳的月份,當然大部份的人都是有機會繳到「綜合所得稅」,只是相當相當多人還不知道,原來繳給政府的稅!可以透過一些有活動的銀行信用卡或電子支付來繳,從繳費中賺一點點小確幸!就是賺個1%~2%大家也是很開心的,因為你們把沒回饋變成有回饋,就是用卡的最高境界 所得稅線上申報
Thumbnail
每年4月、5月都是最多稅要繳的月份,當然大部份的人都是有機會繳到「綜合所得稅」,只是相當相當多人還不知道,原來繳給政府的稅!可以透過一些有活動的銀行信用卡或電子支付來繳,從繳費中賺一點點小確幸!就是賺個1%~2%大家也是很開心的,因為你們把沒回饋變成有回饋,就是用卡的最高境界 所得稅線上申報
Thumbnail
今天回診。 一進去,醫師就說,我有事要跟你說。 反正沒好事…… 原來是這樣, 這次切下來的半邊甲狀腺,裡面也有癌細胞, 但旁邊的淋巴則沒事。 「還好有切。」醫師說。 還好啦,因為上次開刀就已經證實罹癌了嘛, 所以也不算意外。 只是本來超音波、穿刺看來都是良性
Thumbnail
今天回診。 一進去,醫師就說,我有事要跟你說。 反正沒好事…… 原來是這樣, 這次切下來的半邊甲狀腺,裡面也有癌細胞, 但旁邊的淋巴則沒事。 「還好有切。」醫師說。 還好啦,因為上次開刀就已經證實罹癌了嘛, 所以也不算意外。 只是本來超音波、穿刺看來都是良性
Thumbnail
乳癌腫瘤切除後的術後生活適應,以及術後回診傷口拆線及了解腫瘤及前哨淋巴病理切片報告......
Thumbnail
乳癌腫瘤切除後的術後生活適應,以及術後回診傷口拆線及了解腫瘤及前哨淋巴病理切片報告......
Thumbnail
終於到了要拆掉我身上那一顆不定時炸彈的這一天......
Thumbnail
終於到了要拆掉我身上那一顆不定時炸彈的這一天......
Thumbnail
32歲罹患四期鼻癌的過來人經驗分享,治療過程中的挑戰和困惑,希望能幫助你提起勇氣走下去:)
Thumbnail
32歲罹患四期鼻癌的過來人經驗分享,治療過程中的挑戰和困惑,希望能幫助你提起勇氣走下去:)
Thumbnail
乳癌手術前的準備、住院須知、住院當日的所有流程細節,以及當天的所見所聞.......
Thumbnail
乳癌手術前的準備、住院須知、住院當日的所有流程細節,以及當天的所見所聞.......
Thumbnail
人生中總會面臨幾個等待重要結果的煎熬,然而,等待罹癌確診的這段時間卻像是被推入深淵,而我只能在黑暗中努力抓住那不到 20% 機率最後得到 "這一切都是誤會" 的微弱亮光,而這種煎熬,非常沉重.....
Thumbnail
人生中總會面臨幾個等待重要結果的煎熬,然而,等待罹癌確診的這段時間卻像是被推入深淵,而我只能在黑暗中努力抓住那不到 20% 機率最後得到 "這一切都是誤會" 的微弱亮光,而這種煎熬,非常沉重.....
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News