【書評】在一段關係中，練習以身心畫圓──讀董啟章《愛妻》

2025/08/15 更新2025/04/20 發佈閱讀 15 分鐘

⠀⠀⠀⠀

繼《心》、《神》之後，二〇一八年出版的《愛妻》為董啟章「精神史三部曲」的壓軸之作。全書分為〈愛妻〉與〈浮生〉二章。前者佔了小說九成以上的篇幅，描述中文系教授佘梓言的學院生活，以及和指導學生間的互動；而他的小說家妻子龍鈺文，遠赴英國劍橋擔任駐校作家，小說一開場，便是佘梓言為妻子送機之後的場景。龍鈺文雖時常以書信向丈夫分享自身在國外的所見所聞，但故事中，她基本上屬於一位缺席、不在場的角色。被壓力、思念與疾病壓得喘不過氣的佘梓言，漸漸分不清現實與虛幻；更因為過度思念自己的妻子，因而分別與自己的指導學生雷庭音、昔日故友和一名電子神經工程學家余哈發生關係⋯⋯。

董氏《愛妻》的書名，源自於香港作家鍾曉陽於一九八〇發表的中篇小說《愛妻》。後者述說一則丈夫背叛妻子的故事。而董啟章的《愛妻》雖然出現同樣的外遇情節，但讀完整本書之後，我意識到「出軌」或「不忠」並非書中欲探討的主要議題。事實上，書中援引了《攻殼機動隊》，以及法國天主教神父德日進的思想，來探討人類捨棄軀體、消融界線，達至終極的心智合一如何成為可能。

在〈浮生〉中，董啟章確實做了「心智融合」的嘗試，將佘梓言的意識放入龍鈺文體內，創造出「龍鈺文—佘梓言」共同體。由此可見，董啟章的《愛妻》雖然披上了一層科幻與言情的外衣，但實則聚焦「身／心」、「靈／肉」的不協調問題。讀完小說後，最吸引我的問題是：「意識與肉身如何維持平衡，最終導向完整、圓滿的愛？」

游移於精神與肉身間的愛

究竟什麼是愛呢？釐清書中角色間關係之後，我認為本書中的愛存在以下幾種形式：肉身的愛、精神的愛，以及在身心平衡間達至完滿的愛。

在《愛妻》中，因爲摯愛的缺席，佘梓言長期處在身心不協調的狀況中。關於這點，似乎早已被他的指導學生雷庭音看出端倪。雷庭音的畢業論文即是龍鈺文的小說研究，在某次論文報告後，雷庭音與佘梓言一同吃午飯，兩人於是有了以下對話：

你記得我之前問你的那個問題嗎？

哪個問題？

你和你太太之間，有沒有性？

我記得。但是，這個問題對你來說重要嗎？你為甚麼想知道？

我知道這樣問非常唐突，甚至很不禮貌。但是，我為了做論文而反覆讀著龍鈺文的小說，我一直有一個感覺，就是作者是一個沒有性生活的人。我沒辦法解釋為何會有這樣的結論。那不是理性分析的結果。我沒辦法就文本提出任何證據。但是，我就是直覺地感受到。所以，我才有此一問。[1]

在故事中，龍鈺文早已出版了七本小說作品：而她遠赴英國當駐校作家這件事，不過是一年內的事情。可見，佘梓言和龍鈺文關係中「性」的缺乏，並非因為距離的分隔，而是長時間存在的事實。

這份被長期壓抑的問題，在妻子旅居英國後變得更為嚴重。每當有人談論到他們夫妻間的關係，佘梓言便會出現身體不適，或是肋骨疼痛的症狀，而我認為，這正是身心不協調的壓力化為生理病徵的具象表現。

繚亂的空洞回音──肉身之愛

或許是為了填補這份空缺的情感，這段期間，佘梓言多次與他人發生肉體上的關係，對象分別是雷庭音、S和余哈。不過，這些關係皆以失敗收場，證明了只存在「性」的關係無法構成完整的愛。

說到S，她曾是佘梓言的大學時期的意中人，轉學到義大利後，兩人便斷了聯繫。多年之後，佘梓言在餐廳裡偶遇S，兩人聊起來。後來，S邀請他一同參加鐘錶展。展覽結束之後，S邀請佘梓言上樓到她暫居的酒店坐坐，接著，兩人便發生了關係：

我像是被內心的甚麼刺激到，轉過身來抱住了S。我和她都已經不再年輕，但是，S的嬌小身形令我回想起我們共同有過的青春。一股強烈的失落感隨之而襲來，然後又化成熾熱的欲望，好像在催促我去補償那曾經錯失的、或者未曾擁有過的東西⋯⋯。[2]

隨後，佘梓言在房間內因胸痛發作而入院，而S在一旁陪伴他。在單人病房裡，佘梓言如此問S：

我想知道，那個晚上，在酒店的房間⋯⋯
酒店的房間？
對⋯⋯我們⋯⋯
哪有甚麼酒店房間？我和你在酒店餐廳吃飯，吃到後來，你便突然發作，倒在地上。[3]

很明顯地，佘梓言的記憶逐漸發生錯亂。當他出院時，連S的存在完全消失了，甚至連先前手機裡的對話紀錄也不復存在。除了他自己的記憶外，沒有任何客觀證據說明S曾經存在過。這使他心中產生巨大的混亂與自我懷疑。至於佘梓言跟雷庭音、余哈之間的肉體關係，最後同樣也迎來記憶錯亂的下場。因篇幅考量，此處不再贅述。

由以上論述看來，「性」似乎帶有某種毀滅性的力量。作為人類的原始慾望，性與肉身往往被視為帶來破壞、失序的罪惡之源；而精神或靈性則是純潔、永恆不朽的。人若想要解脫，就必須擺脫克服，甚至擺脫肉身的誘惑，朝向精神性的世界靠攏。不過，由後續的情節發展來看，作者本人顯然不同意這種說法。小說中，董啟章藉由雷庭音的論文報告，向讀者說明「性」本身其實是一件中立客觀的事情：

「通過身心不協調的現象的分析，我發現問題並不出在『身』上，也不出在『心』上，而是出在兩者的『不協調』之上。所以，之前提出的『性』與『身』，『愛』與『心』的配對，所帶給我們的啟示應該是，問題發生在『性與愛的不協調』之中，而不是性作為負面的、破壞性的力量，而愛作為正面的、建設性的力量之間的鬥爭。」[4]

也就是說，肉身之愛與精神之愛間，並不存在好／壞、高／低的褒貶判斷。若將人比喻為鋼杯，那麼，當兩只空蕩的杯體相互碰撞時，只會發出繚亂的空洞回音，聽來不免有些迷惘、惆悵的況味了；只有當裡頭盛滿液體，才能發出堅實、篤厚的愛之鏗鳴。

無法落地的精神之愛

法國哲學家梅雅蘇（Quentin Meillassoux，1967-）認為科幻小說的重點是：「透過挪動科學知識，來為人與世界的關係打開種種可能。」[5] 在《愛妻》中，佘梓言便提出建造「葉靈鳳機器」的構想，希望透過科技的輔助，輸入葉靈鳳生前的種種資料，進而「復活」這名作家，甚至令其產生出新作品。

葉靈鳳是香港著名的大家，涉獵領域包含文學、美術，同時也是出了名的「書癡」。在AI蓬勃發展的現今，此計劃看來並非不可能。不過，現時AI在文字創作的能力上仍十分有限，除了行文風格上不夠穩定，在邏輯上也容易產生自我矛盾，如余哈所說：

對的，在音樂上已經可以這樣做。但是，文學卻比較複雜。文學不是純數理的音位的組合，而是具有表意功能的抽象符號的組合。（下略）資訊的運算和重組極可能只會產生出一堆前後矛盾，或者各不相干的零碎片段，而談不上一個完整的「精神世界」。[6]

同時，余哈也談到「觸媒」的重要性。亦即，沒有載體（或者肉身）的葉靈鳳機器，是無法「活」過來的。「矛盾和混沌、斷裂和縫隙，肯定是「精神世界」的重要特徵。」[7] 失去載體的靈魂，其意識會如水面上的渣滓般四處飄散，無法集合為完整的精神體。

放到當代社會來看，即便成功用AI訓練出「葉靈鳳模型」，此模型端出的作品，仍建構於所輸入資料的重組、拼貼，無法展現出真正的創新思考。說到底，還是因為此模型缺乏「可感知的載體／肉身」，無法藉由自主思考來創造出有機的作品。因此，就算佘梓言對葉靈鳳存有再大的熱情，也無法透過冰冷資料的輸入來「還原」一位真人作家的精神世界。

終極的身心融合，以及⋯⋯結局性愛之必要？

〈浮生〉一章迎來全書的高潮反轉：原來，佘梓言早已因突發性中風導致腦部缺氧，甚至有成為植物人的可能；而妻子龍鈺文透過腦神經科學家的幫助，將丈夫的意識移植進自身體內。

此外，讀者也驚覺，原來佘梓言才是小說家，而龍鈺文其實是大學教授。角色身份對調的同時，一切界線又被消弭殆盡，兩人終於能跨越物理限制，無限貼近彼此。靈魂與靈魂相互融合、交纏，此時，一切的區分再無意義：教授與小說家、研究者與被研究者、男性與女性、你與我，通通混融在一起，成為一個大寫的「我」之整體。而界線的消弭、對立面的合一，正是榮格（Carl Gustav Jung，1875-1961）「合體」（Coniunctio）形象的重要核心。

合體是由榮格提出的原型形象（Archetype）之一。此原型並不存在實際的形象，而是指涉某種對立物質、狀態的結合。事實上，榮格由中世紀的煉金術著作中，獲取有關合體形象的靈感。在榮格看來，煉金不僅是單純物理過程，更涉及了煉金家們如何將內在的心理狀態，投射到外部的金屬物質上。換句話說，煉金家的對自身精神轉化過程，是煉金成敗與否的關鍵。[8]

令人驚訝的是，榮格的合體概念，正好與德日進「內部精神推動外在物質」思想相吻合。德日進認為，所有物質都具有「外面」和「內面」；前者是物理構造的層面，而後者則是物質本身蘊含的「內在精神性」：

事物內在的精神性，與其說是它的本質，不如說是它的能量。這種精神能量，推動著物質的互相作用和融合，產生新的元素，甚至生物。所以，物質從來也不是死的，而是活的，有靈性的。（下略）所以，德日進進而更大膽地說：愛是一種能量。在元素的層次，愛促成融合；在細胞的層次，愛促成複雜的生物演化；在生物的層次，愛促成人類的出現；在人類的層次，愛促成個體連結成群體，最終達致全人類的精神融合和提升。[9]

我們不難發現，正是龍鈺文對佘梓言的愛，促成了「龍鈺文—佘梓言」共同體的誕生。人的軀體作為「物質」的一種，其內在蘊含的豐富精神性，促成了個體相互靠近，甚至彼此融合的慾望。「性愛」的過程，不正是個體間亟欲融合的證明嗎？在現實世界中，精神融合的科技尚未出現，但是，董啟章在《愛妻》中替我們做了極有意義的嘗試。

開頭提到，在〈愛妻〉中，龍鈺文基本上處於被動、缺席的狀態，大多是以書信的方式向丈夫分享自身在國外的見聞。不過，到了〈浮生〉一篇，讀者們才發現，其實〈愛妻〉正是由妻子主動寫下的。她向佘梓言解釋：

我在你的意識裡，看到──或者應該說是感覺到──一股強烈的敘述欲望，也即是你長久以來寫小說的欲望吧。於是我便運用了你的記憶資訊，去演算出一個『愛妻故事』。然後，我根據演算結果，轉化為文字，記錄下來。［10］

於此，妻子的主動再次印證了德日進「內部精神推動外在物質」的理論。〈愛妻〉中佘梓言的意識錯亂，其實是因為〈浮生〉當中，兩人的意識產生干擾下的產物。

不過，個體間的精神融合存在著巨大的風險，對「龍鈺文—佘梓言」共同體來說，兩人秘密無法藏匿，所有不堪、負面，甚至黑暗的想法和記憶，在融合體中無所遁形。佘梓言曾經對此表達過自己的想法：

每個人心裡也有秘密。秘密是必須尊重的，好好維護的。因為尊重和維護彼此的秘密，才談得上愛。要不，就只是佔有而已。[11]

的確，就佘梓言的狀況來說，他並沒有選擇的餘地。也許，在這種極端情況下，他願意捨棄自身的倫理堅持，換來與妻子共存的可能性，這是人之常情。不過，照理來說，這類新技術通常會伴隨極大的風險。若將意識的融合比喻為煉金術，那麼，最後一道步驟，應當去除金屬中的雜質，最終才能獲得純正的轉化物；但人類的意識無法局部刪除，當中必然充滿了許多無意義，甚至十分粗糙、尖銳的碎片，若如此草率地將兩副意識放入同一具身體中，難保不會產生嚴重的排斥反應。而小說安全地讓一切朝向最好的方向發展，沒能展現出其餘的可能性。或許，探討科技的演變本非董啟章的原意。

小說的最終目的，是要勾勒出作者心中完美的「愛」。當「身／心」、「靈／肉」的平衡成為愛的必要條件，那麼，若是讓兩人單純進行精神上的對話，而沒有展現「龍鈺文—佘梓言」共同體的身體性，那麼，便是一種前後不扣題的收尾。因此，結尾的性描寫，我個人認為十分精彩且必要：

蛇，進來！
龍，我已經在你裡面了！
蛇，我們不要再分開。
龍，我們已經成為一體了！我完全感受到你的感受了！
我也是！再沒有你是你，我是我的隔膜和封閉了。
我是你，你也是我。
很圓滿！沒有缺失！沒有傷害！沒有遺憾！蛇！[13]

在榮格「合體」形象的定義中，「它是原型對立體經過神秘的交合，最終形成的一個神聖整體。」[12]「交合」一詞本就帶有明顯的性含義，而且，在榮格研究的過程中，他發現與煉金術有關的圖案與畫像中，時常以「性交」的主題作為象徵。或許，我們不應將其看作是污穢、不潔的；反過來說，此處的性交指的是物質、個體界線的消弭所達至的某種「昇華」狀態。也如同雷庭音所說，愛與性並沒有好壞之分；兩者既不建設，也不破壞，而是在彼此的平衡協調下，勾勒出理想的「愛」的之樣貌。