有些牽絆未曾說破，卻早在風雨中擦身而過。
我記得那一夜，天氣很壞。雨下得像有什麼在哭，哭得急、哭得重，哭得整條高速公路都快要被淹沒。車裡的人都沉默著，不知道是被雨聲壓住了話語，還是各自有心事無法說出口。
我坐在後座，臉貼著車窗玻璃，外頭是一排排規整卻冰冷的墓碑，像隊列嚴整卻無聲無息的軍隊，在雨中默守著那些被遺忘的名字。我那時應該還是個孩子，但不知為什麼，我的心裡有種年老的感覺。
後來我就睡著了，或許只是閉上眼睛，也或許是夢，早已靜靜地在我眼皮底下排了隊。
我夢見自己跪在一座黑暗的大殿前。面前是一張鐵青威嚴的臉——閻羅王。他的聲音低沉得像一口井：「孩兒，來世既至，忘情水須飲。」
我哭著搖頭，聲音小得幾乎被黑暗吞掉：「我不要喝……我還想跟我的家人一起，我不要忘了他們……不要……」
那聲音沒有責怪我，也沒有催促，只是沉默著，好像也在等什麼。
然後，那黑暗中，有人走了出來。
他穿著格子襯衫、藍色牛仔褲，像個普通得不能再普通的老人。他的臉模糊得就像夢裡故意不讓你記得的人——但我知道他，我的身體知道他。我轉頭看他，他輕輕地把手伸過來，手指骨節粗大，卻溫暖。
他牽起我，我跟在他身後走著，不知道走了多久，走過熟悉卻想不起名字的街口，走過一排賣糖果的小攤。他停下來，買了一包水果軟糖遞給我，就像很久以前，某個我已經不記得的黃昏。
糖果有一股淡淡的橘子香，那味道一入口，我就哭了。
我不知道他是誰，也許是我從未見過卻早已記住的某個人。他不像我記憶裡任何一位親人，但他像一段靜靜流淌在血液裡的溫柔——像一種「被思念過」的證明。
當我抬頭想看清他的臉時，一陣風捲過，我醒了。
天還在下雨，窗外的墓碑依舊整齊。身邊的人還在開車，沉默、凝滯，一如我心中那條通往過去的路。
那天晚上，我悄悄把夢說給母親聽。
她沉默了片刻，然後輕聲說道：「可能是妳外公吧，他在妳妹妹出生前就走了……他一直沒看過你們長大，但他很疼孩子的。」
我點點頭，沒有說話。那一刻，我突然明白，有些牽掛不需要名字，有些愛也不必見面。
而有些人，只能在夢裡走一回。
