那場午後雷陣雨來得又急又猛，老天爺把一整桶水倒下來，把巷仔內的地面沖刷得乾乾淨淨。雨停了大概半個鐘頭，太陽還沒完全下山，但天色已經暗了下來。路面濕漉漉的，倒映著剛亮起來的店家招牌和路燈，紅的、黃的、藍的，五顏六色的光影在水漬上跳躍閃爍，一時之間，倒讓這條老舊巷弄顯得有幾分迷離的水氣。空氣裡殘留著雨水的清新，但也混雜著一股更沉的濕悶，像三溫暖的濕蒸房。
躲雨的人潮和車潮又慢慢湧現，機車鑽來鑽去，計程車不時臨停。附近熱炒店的鍋鏟聲、卡拉OK隱約傳來的走音歌聲、人們的交談聲，重新匯聚成條通夜晚特有的喧囂。
我剛巡完樓層回來，正坐在管理室裡，對著一本看到一半的舊武俠小說打發時間。忽然，眼角餘光瞥到一輛警用機車閃著紅藍燈，緩緩地駛進巷子，停在大樓門口不遠處。
是陳仔來巡邏了。
陳警官，本名我忘了，反正這一帶的人都叫他陳仔或陳警官。做這區的管區，算算也有十幾年了，從一個看起來還有點愣頭愣腦的少年仔警察，做到現在變成一個眼袋有點深、兩鬢微微發白的中年歐吉桑。這條巷子裡的大小事，大概沒多少能瞞過他的眼睛。
他脫下安全帽，掛在後照鏡上，一身藍色警察制服也許是因為剛下過雨，看起來有點濕氣，也有些皺巴巴。他習慣性地抬頭掃視了一下巷弄兩邊，目光銳利，像在掃描有沒有什麼異常，然後才邁著不疾不徐的步伐朝我管理室走過來。
「王桑，沒事吧？剛剛那陣雨有夠大。」他拉開管理室的紗門，探頭進來，聲音有點疲憊。
「沒啦，攏好好的。」我放下小說，站起身，「雨大卡好，卡涼快。倒是樓頂的排水孔好像有點塞住，積水退得慢，等天亮要叫水電來看看。」
陳仔走了進來，自己拉了張塑膠凳子坐下，帽子隨手放在桌上。「哼，老房子的問題就是多。」他從口袋裡掏出菸盒，抖了一根菸出來，點上火，深深吸了一口，才又問：「最近有看到什麼生面孔，還是可疑的人嗎？前兩天那家裝潢卡漂亮的咖啡店，半夜玻璃被敲破，收銀機被搬走。」
他指的是前兩天田中桑站著喝咖啡的那家店。我驚了一下，但臉上沒表現出來。「是喔？這麼夭壽喔？那家店開沒多久捏。」我搖搖頭，「我沒看到什麼可疑的人啦，進出的就那些老面孔，還有幾個日本客。都差不多啦。」
我沒提田中桑。他雖然算是生面孔，但看起來斯文體面，不像會做那種事的人。再說，多一事不如少一事。
陳仔吐出一口煙圈，煙霧繚繞中，他那張被曬得黝黑的臉龐顯得更加疲憊。「是喔…」他沉吟了一下，「你們這棟樓，那個之前房客投訴過好幾次，說半夜帶一堆人回來開趴、音樂放很大聲那個少年仔，搬走了沒？我記得… 身上好像有刺青那個。」
「喔，你講那個阿輝喔？」我想起來了，是五樓之前的一個租客，真的很吵。「搬了搬了，上個月合約到期沒續租就搬走了。聽說欠了好幾個月管理費，房東也頭痛得很。現在安靜多了。」
「搬了就好。那種的，早點搬走早點清靜。」陳仔又吸了口菸，眼神飄向窗外，看著巷子裡來來往往的人群。「媽的，每天處理這些鳥事，要不就是小偷小搶、要不就是夫妻打架、再不然就是酒空了在路邊大小聲、亂吐… 沒完沒了。」他語氣裡有種深深的無奈，「這裡，白天一個樣，晚上又是另一個樣。他們這些店，招牌一個比一個亮，小姐一個比一個水，底下是怎樣，誰知道？表面上看起來風風光光，其實很多髒水在下面流來流去啦。」
我默默聽著，沒搭腔。陳仔做這行久了，看多了，也麻痺了。他講的也是實話。這裡就像一塊外表裝飾得很漂亮的奶油蛋糕，看起來很誘人，但你把奶油刮掉，切開來看，裡面可能早就爬滿了蟲，或者根本就已經發霉腐爛了。
每間光鮮亮麗的店後面，可能都有不為人知的交易；每個笑容可掬的人背後，可能都藏著難以啟齒的秘密。就像美玲，就像那個神神秘秘的田中桑。
我沒跟陳仔講田中桑和美玲的事。那是他們自己的選擇，或許只是單純的客人關係，或許更複雜，但只要沒犯法、沒出事，警察也管不了那麼多。而且，我又能多說什麼呢？
「總之，王桑，你自己也要多注意。」陳仔把菸蒂在管理室門口的水泥地上踩熄，站起身，「有看到什麼不對勁的，打個電話給我。現在時機歹歹，賊仔也多。」
「好啦，我知道。辛苦你了，陳仔。」
「袂啦，習慣了。」他戴上帽子，拉開紗門走了出去，跨上警用機車，引擎發動，噗噗噗地駛離，紅藍燈閃爍著，很快消失在巷子轉角。
管理室裡又恢復了安靜。我重新拿起那本武俠小說，卻一個字也看不進去。陳仔的話，還有他那副疲憊又無奈的樣子，在我腦海裡盤旋。
他說得對，這裡表面跟底下是兩個世界。我在這裡看了幾十年，從少年看到老，看過多少意氣風發的少年仔，最後變成失魂落魄的酒空；看過多少想賺錢或出名的女孩，最後只能在包廂裡對著客人強顏歡笑。起起落落，來來去去。
真的出了大事的時候，警察會來。但更多時候，那些微小的、日常的，就像水管裡慢慢淤積的污垢一樣，沒人看見，也沒人在乎。直到有一天，整個系統徹底堵塞、爆裂。
我嘆了口氣，把小說闔上。窗外的夜色更深了。今晚，又會有多少故事呢？