台北,2025 年 4 月 20 日,凌晨。
新聞畫面持續在手機上跳動:
「今日凌晨 2:35,中央資料交換節點遭遇未知入侵,17 個地區出現群體性記憶錯位。官方回應:為舊系統錯誤同步,民眾請勿散播謠言,靜待修復。」
林致遠盯著螢幕,眉頭緊鎖。他不是不信新聞,而是他記得的事,從來沒有出現在新聞裡。
他記得,那天晚上,城市短暫斷電。他站在頂樓,親眼看到遠方的資料塔起火,街上人群吶喊、舉牌抗議,喊出他從沒在課本上學過的詞——
「我們要真相!釋放記憶!歷史不該被刪除!」
而現在,所有人都說,那一晚什麼都沒發生。
清晨六點半,致遠坐在捷運上,望著窗外倒映的自己。
他是個資料清理員,專門處理政府檔案系統中過期或敏感的歷史資料。 大部分人不會在意這種工作,他也從不多問。但今天的任務不一樣。
他手中的平板顯示:
刪除項目:2035 台北資料抗爭事件
備註:此事件不存在。請勿提問。
他頓住了。
那不是他夢裡的片段嗎?不,那不是夢。他甚至還記得標語上的顏色、揮動的手、那個穿黑色外套、帶著錄音筆的……自己。
畫面閃爍。他點開影片預覽。
模糊的影像中,一個人站在抗議人群中央,高舉雙手。雖然解析度低,但他一眼就看出——那是他。
他一時說不出話來。
下班後,他騎車穿過中山北路,前往一處地下書店。那裡有一台老舊電腦,能讀取早期政府備份資料。他不想信任網路,不想用會被監控的設備。
他插入匿名晶片,點開舊資料庫。
畫面閃過一行文字:
你還記得嗎?我們不是夢見同一場謊言。
- SILENT VOICES 147
致遠停下手,盯著那句話。
這不是他第一次看到類似的訊息,但這一次,那句話像是直接對著他說的。
那晚的夢境又閃過眼前。火光、掌聲、倒塌的牆面與那雙哭著說話的眼睛——
「致遠,你是我們最後一個見證者了。拜託,不要忘了我。」
他不認識那個女人。但她哭的時候,他心痛得像失去了全世界。
他不是特別的人。
也不是什麼拯救世界的英雄。他只是,一個「還記得的人」。
這樣的人,也許很多。也許,只剩他一個。
【章尾懸念|下一章預告】
夜晚十點,他收到一封加密訊息,只有一句話——
「記憶不會背叛你,致遠。 我們會在北投舊圖書館,等你。」——第2章|Silent Voices 147