我們在光影交會之處擦肩，各自踏進命運的陰晴不定裡。
蘇清瑜 · 未明的光
當他從車站走出來的瞬間，她的心像是被什麼輕輕攪動了一下。
他比記憶中更瘦了一些，眉眼間卻仍帶著那份熟悉的溫柔。
「你來了。」她說時，聲音輕顫，好似藏不住一絲緊張。
他看著她點頭，眼神讓她有些看不懂，卻又無法移開視線。
帶他走過這座熟悉的城市，她忽然覺得眼前的風景有了不同的顏色。她講得比平常還多，像是想把這些年藏在心裡的一切，一次全說給他聽。
她假裝隨口說著，實則每一步都在偷偷觀察他的反應。 那些地方都是她特意挑選的私藏景點——安靜、有歷史感、整潔不擁擠，他會喜歡的樣子。
用餐時，她把吃不完的那份遞給他。
那個瞬間其實有點緊張，怕他會不習慣，怕這樣的舉動太過親密。
但他接過了，還笑著說喜歡。她心裡一鬆，那一瞬的安穩感，
像是多年前的他還在身邊——總是接得住她的情緒。
走在午後的巷弄裡，她一邊聊著，眉眼間藏不住笑意，一邊走得稍快了些。她太專注於那段回憶——他們曾在辦公室裡為一段文案辯論、又偷偷協作修改成最終版本。她說得投入，甚至沒注意到自己已經走得有些靠近馬路邊。
就在這時，他忽然抬手，微微伸臂擋在她面前，語氣仍是平靜的：「小心，有車。」
她一愣，腳步也跟著頓了一下。那車從她眼前緩慢駛過，擦過她的側影。
他沒碰到她，只是伸出手，像是本能地護著。
那動作不重，卻讓她的心猝不及防地震了一下。
他總是這樣——不動聲色地留意著什麼。
她低下頭，掩飾自己一瞬的怔忡，勉強笑著說了句「謝謝」，卻沒敢看他眼睛。
他們在巷子裡拐了個彎，她忽然眼睛一亮，指著前方一間老字號煎餅店：「那家我一直想試！」不等他回應，已快步走了過去，熟門熟路地點了兩份熱騰騰的現烤煎餅，還在等待時和店員聊起口味來。
剛走沒幾步，她又被路邊一輛小巧的布丁車攤吸引，店主是個年輕女孩，正在用小火煮焦糖醬。蘇清瑜盯著布丁櫃裡那幾個手工玻璃罐，像是發現寶藏似的，又挑了幾個口味，開心地抱著戰利品轉身。
「你這樣，是在採購吧？」林深然失笑地看著她，語氣帶著調侃。
「難得你來一趟，不多買點怎麼行？」她嘴角壓著笑，語氣輕快。
她一邊把其中一袋遞給他，一邊說著自己這陣子試過什麼味道比較好吃，眉眼閃著光。他接過來，邊走邊聽著，不時微笑，沒打斷她的語速，也沒問為什麼特地挑這些。
「今天我像個觀光客，你像是本地人，陪我散步一整天。」 她忽然對著他回頭笑說，語氣裡藏著那一點的說不清。
搭車時，她自然地讓他坐身邊，也自然地哼著一首舊歌。
她說不上那種感覺是什麼，只知道，在異地的某個日子，有人為她飛來，陪她走幾條熟悉的街，吃一頓簡單的晚餐，已是足夠的幸福。
最後一頓飯，是她最喜歡的餐廳。
她原想留個好印象，卻連話都說不清楚，筷子也沒怎麼動。
她沒說，那是因為快到分別的時候了。
飯後，他們沿著夜色緩緩走到她的轉乘口，空氣中飄著晚風與些微不捨的靜默。就在她準備開口道別時，他忽然從背包裡取出一個小心包好的書袋。
「這個送妳。」他語氣平淡，眼神卻藏著些什麼。
她一愣，打開後發現是那本她曾提過的小說——限量版，連她自己都沒找著的版本。
「你怎麼會記得……」她低聲說，眼眶微熱。
「你現在的表情很好看。」他說。
她低下頭笑了，不敢讓眼神停得太久。
那不是什麼貴重的禮物，卻像是心意被聽見、被記住的證明。
他一貫低調，從不說多餘的話。可她知道，他送出這份東西，一定想了很久。
那是他的方式，說出從沒說出口的話。
