我叫獨特醬料加生菜，至少在《無盡次元》這款席捲全球的網路遊戲裡是這樣的名字。這款遊戲以多重次元為背景，每個小次元擁有獨特的文明特色與職業系統，玩家最終進入大次元，與來自不同次元的隊友組隊探險，揭開隱藏的秘密。
我扮演的是輔助職業「漢堡栽培師」，負責治療和增益效果(俗稱buff)，確保隊友能撐到副本結束。和我固定組隊的有兩位隊友：嚐嚐老衲的棒子，一個機甲操縱者，作為隊伍的肉盾，總是衝在最前線，偶爾還能切換高傷害技能輔助輸出；以及醉仇，一個刀客，輸出職業的代表，技能華麗到讓人目不暇給。我們三人透過語音軟體聯繫，全盛期時，幾乎每晚都在遊戲裡並肩作戰，刷副本、打王，樂趣無窮，原本應該是這樣子的。
最近，我卻開始感到疲憊。不是因為遊戲的挑戰，而是醉仇的態度。不知道是隨著玩家等級的上升，讓遊戲整體難度開始變難，還是相處時間久了，讓醉仇的真面目露了出來。她總愛挑剔我的操作，像是「你的治療怎麼這麼慢？」、「buff跟補血放晚了，害我差點掛掉！」，有時候還會順便問候我母親，嘴臭得讓我覺得她的遊戲ID「醉仇」真是名副其實，彷彿真的跟我有什麼仇。在我心中，醉仇這兩個字已經替換成嘴臭二字了。她持續輸出這些字字誅心的話語，不只在遊戲內擅長輸出物理傷害，也很擅長在現實內對我輸出心理傷害，聽得我心裡堵得慌。反觀老衲的棒子，總會站出來幫我說話：「生菜表現得很好啊，醉仇妳別太嚴苛了。」他的聲音低沉穩重，每次聽他幫我解圍，讓我心裡湧起一絲暖意，可以回點心理上的血，但於事無補。
我從沒見過這兩位隊友的真面目，我們只透過遊戲和語音認識。直到前幾天，我才意外得知醉仇和老衲的棒子是一對情侶，現實中還同居在一起。這層關係對我來說原本是個未知數，我最初只覺得醉仇對我的苛刻有些過分，而老衲的棒子似乎總在試圖緩和氣氛。不過，知道他們是情侶後，我也不好直接抱怨什麼，畢竟數落別人的女友總有點尷尬。
這週末我們連續挑戰了三次新的副本「深淵中的蔥爆綠茶」，這是個需要極高團隊配合的副本，適合三到五人隊伍，對我們這種三人小隊來說難度頗高。我全神貫注，確保隊友血量穩定，增益技能也在最佳時機施放。然而，每次副本結束，醉仇的批評總是準時到來。
第一次，她說：「生菜，你的治療量真的不行，差點害我們團滅。」第二次，她又抱怨：「你能不能快點放技能？每次都慢半拍，吃漢堡也是要時間的吧？你不知道嗎？蛤？」到了今晚，第三次，她更直接：「生菜先生，你這種咖真的拖後腿，拉垮整隊水平，漢堡栽培師之恥。」，三次都過關了還可以抱怨成這樣，真的是很過份。
我咬緊牙關，漢堡栽培師之恥是三小？妳根本沒有與其他漢堡栽培師組過隊吧！火烤美味的雙層純牛肉我可是用的爐火純青好嗎？雖然我在心中這樣吐槽著，但這些話還是像像刀子一樣，一刀刀割在我心上。我不是職業玩家，只是想在遊戲裡放鬆，卻總被她逼得喘不過氣，默默聽著這些數落，我覺得累了。
於是，我鼓起勇氣在語音裡說：「我今晚有點累，想先下線休息了。」，「休息？」醉仇的聲音從耳機傳來，冷笑刺耳，「你每次都這樣，技術不行就找藉口，怎樣？受打擊了？回去你媽懷裡哭吧。」，我正準備在理智線斷裂前關掉語音，卻聽到老衲的棒子低沉的聲音：「醉仇，夠了！生菜表現很好，妳別老是挑他毛病。」，「我實話實說錯了嗎？」醉仇有些大聲地回著。
語音裡突然安靜下來，老衲沒接話，我以為這場爭執就此結束，手指已經放在滑鼠上，準備關閉遊戲。然而，耳機裡傳來一陣奇怪的聲音，像是房門被推開的聲響，接著是醉仇的驚呼：「你幹嘛？」
我愣住了，耳機裡的聲音讓我不知所措。衣物摩擦的聲響混雜著醉仇急促的驚呼，我的手指懸在鍵盤上，想關掉語音，卻又被好奇心牽住，腦子一片混亂。
「喂！你搞什麼！別亂來！」
我聽到了一些老衲的聲音，但是無法辨別內容，最清楚的還是醉仇的聲音。
「我……我就是隨口說說！別、別這樣！」
「好啦！我錯了！別這樣弄我！」
「啊啊！輕、輕點！別這麼用力！」
「啊啊！我真的知道錯了！別、別這樣！要……要壞掉了！」
從耳機當中漸漸傳來強而有力的撞擊聲。
「我……我不該一直嗆生菜！我不該……啊啊！慢一點！」
「啊啊！夠……夠了！嗚……我會……改……啊啊！」
「你……嗚……別……別再……啊啊！」
「啊啊……嗚……我……我錯……啊啊！那邊不行！！」
撞擊聲還是一樣強而有力，但是聲音混了濕潤物體拍打的水聲。
「嗚……錯……對生菜……啊啊……嗚！去了！去了啦！」
「啊……嗚…別…下不來了！！不要再來了！…啊啊！」
「嗚…啊啊……不、不敢了…啊啊！」
「啊啊……嗚…嗯啊啊……！」
「阿阿阿，對不起！都是我的錯，我道歉，我個性機車，給大家造成麻煩！對不起！！阿阿！又要去了！嗚嗚不要再來了！去了！！！」醉仇的聲音嘶吼，這句話說得又快又急，卻能完整表達意思，彷彿迴光返照似的，接著就像是突然達到頂點，帶著一陣顫抖的嬌喊，像是終於被推上雲端，徹底崩潰。
我整個人愣在椅子上，耳機裡的聲音讓我腦袋一片空白。我不知道自己剛剛聽到了什麼，但這場「情侶溝通」顯然遠超我的想像。語音裡安靜了幾秒，我的手指懸在鍵盤上，心跳得像擂鼓，完全不知道該怎麼反應。過了大約五分鐘，我正考慮默默下線時，老衲的聲音突然響起：「生菜，你還在嗎？」
我吞了一下口水，勉強回答：「呃……在。」
「不好意思，我替她跟你道個歉。」老衲的聲音帶著一絲尷尬，但很快恢復鎮定，「醉仇有時候太過分，我剛剛去教訓她了。」
我不知道該怎麼回應，心裡暗想他是不是沒意識到我聽到了全程？雖然有些細節沒完全聽清，但我大概知道發生了什麼。我乾笑兩聲，腦子裡還在回放剛剛的對話，忍不住猜測醉仇和老衲的棒子之間的關係應該不簡單，但具體是什麼，我完全不敢多想。
「你別放在心上。」老衲的棒子繼續說，「醉仇其實不是壞人，就是嘴臭，愛嗆人。今晚先解散，大家好好休息，明天我們再約時間一起打副本。」。
「好、好的。」我結結巴巴地回答，然後迅速關掉語音和遊戲。
我坐在椅子上，盯著桌面的畫面，心裡亂成一團。剛剛的聲音在我腦海裡反復播放，我試圖甩開那些回想與聲音，但越想忘記，越是清晰，居然連不存在的畫面都擅自描繪出來了。正常情侶會這樣搞嗎？我不知道，但今晚的事情讓我對這兩位隊友有了全新的認識。
隔日晚上，我們於約好的時間內在遊戲裡碰面。醉仇的態度明顯收斂了許多，甚至在副本結束後主動說：「生菜，今天你的治療很穩，謝、謝啦。」，聲音中帶點結巴與不自在，這傢伙大概沒有誇過人或是向人道謝過吧。
醉仇的道謝讓我有些意外，但還是笑了笑，回道：「沒扯大家後腿就好。」，給了一個還算友好的回覆，她不要再發作我就謝天謝地了，老衲聽了我們的交談後，在語音裡輕笑一聲，隨口說道：
「上次是她太過分了，不然…要不要約出來線下聚一聚？我讓醉仇跟你當面道個歉？」
