他是我這幾年帶過最有靈性的學生之一。
彈琴的時候很專注，眼神很安靜，像是一面黑白琴鍵鋪成的湖面，只要不說話，就可以聽見他的心思從指尖流出來。只是，有一件事——從他第一次踏進我琴房起，就悄悄佔據了我太多的注意力。
那是一股濃濃的、說不上來的腳臭味。
最初我以為是他剛運動完，沒來得及換鞋，但後來發現，不管晴天雨天、夏天冬天，他只要一坐上琴凳，那味道就會在空氣中慢慢地飄開，像是從他腳底悄悄冒出的煙霧，沒有惡意，卻讓人無法忽視。
那不是什麼普通的汗味。是一種悶悶的、像是長時間被悶在鞋裡、經過體溫催化的味道，混著襪子的布纖維與青少年男生特有的氣息。每次他換腳踏板的姿勢稍微大一點、腳踝擺動地靠近我一些時，我就得努力不去皺眉。
我不是一個挑剔的人，但琴房畢竟是密閉空間，味道一下子就「定住」了。我記得有幾次，我甚至悄悄把空氣清淨機的風速開到最大，但他好像沒察覺，一樣乖乖地彈他的琴、抬頭等我的講評。
某天下課前，我終於忍不住，試著用最輕鬆的語氣問他：「欸，你最近襪子是不是沒洗乾淨？」
他愣了一下，很自然地回答：「有啊，我每天都洗耶，怎麼了嗎？」
那瞬間，我有點說不出話來。
他的眼神沒有戒備，也沒有羞愧，就像是在回答「我今天有吃飯啊」一樣理所當然。他真的不知道自己有味道嗎？還是……他太習慣了，覺得這是生活的一部分？我沒有繼續追問，反而有點心疼地笑了笑：「喔，是喔，那應該是天氣太悶了吧。」
他點點頭，還很認真地說：「我媽也說最近很悶。」
我突然就不再那麼在意那股味道了。
或許那不是單純的忍耐，而是對他這樣單純的信任產生了一點柔軟。我知道他的家庭不富裕，來上課也是省吃儉用攢下來的。腳臭，是生活的小瑕疵；但他彈琴的樣子，乾淨得像是什麼也沒發生。
之後每一次課堂，他的味道依舊。但我已經不再會去開清淨機，也不會特別把琴凳往遠處挪。他還是會在琴椅上靜靜地坐下，把腳輕輕踩上踏板，有時襪子已經有點濕，腳背的弧度像還沒長熟的鹿角。那味道依舊存在，濃濃的、悶悶的，有點燻人，但也莫名真實。
我想，我早已習慣了——習慣那股氣味，也習慣了他是我教過的學生裡，唯一一個不管身上有什麼味道，依舊會讓我想靜靜坐著聽他彈完一整首琴的人。
那天他一坐下，我就聞到了。
比平常更濃一點，像是連著前幾天的濕氣一併浸透進襪子裡，隱約還帶著一點土味。我輕咳了一聲，打開窗戶透氣，然後盯著他腳邊那雙鬆垮的球鞋。
「今天腳比較……悶嗎？」我試著輕描淡寫地開口。
他一邊把琴蓋打開，一邊點點頭：「喔對啊，剛下課衝過來，球課沒換鞋。」
我心裡暗想：難怪這味道特別「厚」。
那是一種很飽滿的氣味，不是剛運動完那種輕薄的汗臭，而是悶濕之後累積多時、好像跟布料黏在一起的那種濃濃腳味。就像你把一雙襪子放在書包裡悶個兩天再拿出來，它不只是「臭」，還有一種身體記憶的重量。
我抬起頭，看著他還在認真翻譜。我知道他要開始彈了，而這味道……大概會整堂課都待在空氣裡。
「欸，我有個建議。」我突然說，「把襪子脫了吧，讓腳透透氣也好一點。」
他愣了一下，但沒多想，點了點頭：「喔，好啊。」
我原以為他會去廁所、洗個腳或至少稍微擦一下。但沒想到，他只是把腳從鞋子裡抽出來，動作自然地低下身，把襪子捲起來、脫下來，然後——
隨手放在鋼琴右側的木面板上。
他沒說什麼，就像那雙濕答答的中筒黑襪是什麼小物件似的。放好後，他重新坐正，像什麼事都沒發生般開始彈琴。
而我，只能坐在他旁邊，看著那雙襪子。它靜靜地躺在琴面上，布面因為濕而皺縮成不規則的摺痕，腳底那一面因踩磨變得泛白，還有些許灰塵與褪色的棉絮。襪口鬆鬆垮垮地翻開，一點皮膚色殘留在織線間，那種剛從腳上脫下的溫度似乎還在。
那股味道也隨著他開始踩踏板的動作微微晃動，像被攪拌的空氣重新釋放味道。我坐得離他不遠，味道一波一波地襲過來。是熟悉的那種濃——不是某種尖銳的刺鼻，而是沉甸甸、包覆感很強的氣息，像棉被裡悶著濕衣服的味道，再加上一點鞋墊與汗的氣味。那味道甚至有點溫暖。
我看著他專注地彈著，眼神乾淨，一點也沒察覺到身邊正在發生什麼。他的腳踝赤裸著，踩在冷冷的踏板上，腳趾偶爾伸展一下，好像終於解放了似的。我的視線卻總是無法離開那雙黑襪。
我不知道自己在想什麼。是想提醒他收起來？還是……就這樣放著也無妨？
這堂課，我幾乎沒怎麼糾正他。只是坐在旁邊，讓自己慢慢習慣空氣裡那股厚實的腳味，還有琴音與少年身體氣息交錯出的節奏。
那雙襪子就這樣，靜靜地躺著。它臭、真臭，卻也是某種真實的證據：一個男孩為了趕課匆忙到來，沒有修飾、沒有偽裝，像他彈琴一樣。
我突然覺得，這或許也是一種，我與他之間的默契。
他走了之後，琴房只剩下我一個人。
空氣裡還瀰漫著那堂課持續不散的味道。那是他腳上的氣味，黏在地板的濕氣、混著黑襪子的濃厚悶臭，在密閉的空間裡並沒有隨門聲消失，反而像個慢熱的聲音，還在耳邊低語。
我收起譜子，正要關燈時，目光又被琴旁那一團小小的黑吸引住了。
那雙襪子，他居然忘了帶走。
皺皺的中筒黑襪被他揉成一團，孤零零地躺在琴邊，像是某種無聲的遺留。周圍沒有風，卻能感覺到那團布料正默默地釋放它的存在感。
我靠近，蹲下身，把那雙襪子輕輕撿了起來。
剛一靠近，氣味就撲面而來。
濃濃的、近乎溫熱的腳臭味包裹著鼻腔——那不是陌生的味道，我已經習慣了，也知道它的節奏。汗味被濕氣催化後的發酵感、鞋底殘留的壓痕味、還有少年身體本身散發的酸與淡淡的黏。這味道，近看比遠聞更「實在」，幾乎能感覺到他腳趾在裡頭活動的形狀，甚至是他踩踏板時腳掌微微濕透的重量。
我本想馬上放進塑膠袋，但手卻停在空中。
就這樣，我盯著那雙襪子發了好一會呆。那是一種很複雜的情緒：有一點嫌棄，一點尷尬，更多的——是某種柔軟的疼惜。彷彿這不是什麼髒東西，而是一件還沒成熟的證據，一段關係裡偶然被留下的、不完整的小聲音。
我最後沒有丟，也沒有裝袋，只是找了張乾淨的紙，輕輕包起來，放進我書桌的抽屜裡。
隔天，午后，琴房門口忽然傳來熟悉的腳步聲。
我打開門，看見他站在外頭，背著包，有點不好意思地笑。
「老師，我……是不是昨天有東西忘在這裡？」
我沒急著回答，只是走進房裡，打開抽屜，把那團包好的東西拿了出來。他一看到那個形狀，臉立刻紅了。
「欸？你真的幫我收起來喔？」他撓撓頭，語氣帶著羞澀，「真是不好意思，還讓老師幫我把臭襪子收起來。」
我看著他，有點想笑，又有點說不上來的感覺。
「下次脫下來記得帶走。」我語氣平靜，然後補了一句：「不過，還好我沒丟。」
他看著我，笑得有些傻氣，「老師你真的人很好欸。」
我沒有回話，只是把襪子遞給他。那包著臭味的小物，在這一瞬間，反而成了我們之間一種很私密的證明。
他接過去，小心地塞進背包，然後對我鞠了一下躬。
「我下次會注意……也會記得帶回去洗。」
我點點頭，看著他轉身離開。
琴房門關上的時候，那股味道還沒完全散去。但我知道，那並不重要了。因為在這段安靜又不言明的關係裡，有些味道，是不需要清除的——它會留在某個角落，像記憶一樣，讓人忽然想起，又慢慢笑了出來。
隔週，他又來了。
我聽見樓下傳來腳步聲，走去開門，只見他穿著一身沾著灰的學校運動服，背著包，臉上還掛著運動完後未散的潮紅。
運動服上沾著幾片泥痕，腋下、胸口有明顯汗濕的痕跡，布料貼著皮膚，但大致已經半乾，只是渾身散著一股厚重的汗味。
他站在門口，有些不好意思地抓抓頭髮，衝我笑了笑：「老師，我今天……體育課後沒時間洗澡，衣服還濕濕的，要不要改天再來？」
我看著他，聞著隨著汗水蒸騰上來的那股酸酸厚重氣味，笑了笑說：「沒關係，進來吧。」
他點點頭，脫下鞋子。
運動鞋剛脫下，悶了一整天的味道立刻湧了出來。
我低頭一瞥，看到他穿著一雙白色中筒襪，腳底大片汗垢痕跡泛著灰黃，襪子因為汗水沾濕而微微變色，布料緊緊貼著腳背與腳趾的輪廓，像是被汗水勾勒出的形狀。
他拎著鞋子，踩著鬆垮濕熱的襪子走進琴房，腳底踩在地板上時，能聽到微微「啪嗒啪嗒」的聲音，汗氣在小空間裡迅速漫開。
他走到鋼琴前，坐下，這次沒有我提醒，他自己低下身，把襪子脫了。
一隻手捲著襪子，腳一邊靈巧地抽出，脫下的白襪因為濕透，皺縮得像一團被攤平又揉皺的濕棉布。他像上次一樣，隨手把襪子放在鋼琴右側的木面板上，赤著腳踩上了踏板。
濕答答的腳掌踩在冷冷的金屬上，偶爾腳趾抓動，拉扯出微小的水聲。
汗味、布味、濕土味，混合成一種又厚又濃的氣息，在練琴室裡緩緩發酵。
他開始彈琴。
指尖落鍵的力道比以往更重，音符像是從汗水中硬生生鑿出來的，有些急促、有些青澀，卻也明亮得像陽光直射的午後。
每個跳動的音，像是他還帶著運動後尚未消退的心跳，微微急促，卻純粹得讓人無法忽視。
白襪還靜靜地躺在琴邊，布面微皺，淡淡的汗酸味與少年的體味一點一點地滲進空氣裡，夾雜在每一個延音踏板下沉的共鳴裡。
那味道濃烈得讓人頭暈，卻又帶著一種不可言喻的生命感。
像是這間琴房，因為這股混亂又真實的氣味，而多了一種……活著的證明。
我看著他，腳背微紅，腳趾沾著淡淡的汗光，在踏板上輕輕伸展。
琴聲裡有錯音、有踉蹌，但也有一種年輕而笨拙的真誠，像一隻還沒學會飛的小鳥，在用盡全力拍打著翅膀。
我從沒聽過這麼有味道的音樂。
字面上的，「有味道」。
但也正是這樣的味道——濃厚、混沌、黏膩、帶著未經雕琢的勇氣——讓這間小小的琴房充滿了希望。
不是那種乾乾淨淨、無菌的完美；而是帶著汗水、腳氣、錯音、還有少年特有的、不怕丟臉的堅持。
我坐在一旁，靜靜聽著，聞著。
沒有移開，沒有嫌棄，只是靜靜地陪著他，把這個午後，一點一點記下。
當天晚上，我回到琴房。
打開門的一瞬間，還能聞到空氣裡殘留的那股味道。
混著汗味的濕熱氣息，淡了些，但仍舊明顯地佔據著整個空間。
我收拾譜子時，不經意地一撇——又看見了。
那雙白色中筒襪，靜靜地躺在鋼琴旁。
襪子因為乾了一點，皺縮得更明顯，布面失去彈性，變得硬硬地繃著。
腳底大片汗垢留下的痕跡像地圖一樣蜿蜒，腳尖的位置透著淡淡的灰黃。
襪口翻開，內側的織線間還藏著些許汗漬結成的小結晶。
我蹲下身，輕輕拿起。
靠近時，那股味道又湧了出來。
濃郁的汗酸味、布料悶久了的霉甜感、混著少年的體溫與急促奔跑後殘留的土味。
有點濃、有點黏，但也溫暖得讓人鼻子發酸。
正當我打算收拾時，手機響了。
是他打來的。
「老師……」電話那頭的聲音有些遲疑，「我想跟你說……我這禮拜要出國了。以後可能沒辦法再來練琴了。」
我怔住，手上的襪子還帶著他的體溫。
「謝謝老師這段時間教我……還有，真的很不好意思……襪子又忘在老師那邊了。」
他笑了笑，語氣裡有些尷尬，「那雙襪子……老師可以直接丟掉啦，真的太臭太髒了。」
電話另一頭，我聽見他壓抑不住的小聲笑出來。
我握緊了那雙襪子。
「好。」我簡單答應。
但我沒有丟。
我把它摺好，重新用紙包好，靜靜放進了書桌的抽屜。
收好那雙襪子的那一刻，我才真正意識到——
以後的琴房裡，少了某個味道，也少了某個聲音。
日子還是繼續。
學生們照常進進出出，譜子堆高又換新，但每當夜深人靜、琴房只剩我一個人時，總有一種奇怪的空白感。
像是空氣少了重量，連琴鍵落下的回音也輕飄飄的。
我會想起他。
想起那個揮汗跑來練琴、氣喘吁吁地坐上琴凳的小子；
想起他總是帶著黏膩汗味、厚厚腳氣的白襪，像小狗一樣在琴房裡撒野；
想起他按鍵時的急促呼吸、用力踩踏板時襪子發出的「咚咚」聲響；
想起他彈錯音時咧嘴一笑的傻氣模樣。
甚至，連那股讓人皺眉的腳臭味，我也開始懷念了。
因為那味道裡藏著太多東西。
藏著汗水裡的努力，藏著成長裡的不完美，藏著少年所有沒遮掩的真誠。
有時我打開抽屜，拿出那包襪子，隔著紙巾輕輕聞一聞。
味道早已淡了，可記憶裡的厚度卻越來越清晰。
我知道，他真的走了。
琴房的空氣乾淨了，但卻再也回不到那個充滿生命氣息、帶著汗水和音樂交織的午後了。
十年後。
門鈴響起。打開門的那一刻，我心頭一震。
門外，是他笑得燦爛地站在那裡。
背著背包，穿著舊舊的牛仔褲，腳踩著黑色運動襪，笑起來還是那樣熟悉，還帶著剛進門那種輕輕的汗味。
「老師，我回來了。」他笑著說。
進了門，他隨意脫下外套，身上帶著一種在外闖蕩過的自在感。
坐在沙發上，他脫下鞋子，換了個舒服的坐姿，腳上黑襪踩在地毯上，散發出淡淡濃厚的暖味。
「這幾年在美國過得怎麼樣？」我問。
他笑得很開心：「超多事情欸！去了紐約，第一次聽現場爵士樂；還去了一個超老舊的酒吧聽藍調歌手唱歌。」
「我還參加了一個很奇怪的街頭即興音樂節，跟一群拉小提琴的、吹口琴的隨便jam，超刺激！」
「有一次打工還打到半夜，回宿舍整個人和鞋子一樣臭……」他自己說著也笑了起來。
聽著他的話，我忍不住笑出聲。
他真的長大了。
談吐多了沉穩，眼神多了世界的光，但——
那雙腳丫的味道，還是跟十年前一樣真實、濃厚。
他大笑了一陣後，突然撐著下巴問我：
「欸，老師，你現在還有沒有在收那種……國中小男生？」
我笑了笑，故意回答得慢條斯理：「有啊，他們也是都臭臭的，但是——都輸你。」
他聽了又大笑，笑著笑著，眼神又有點不好意思地低下頭。
「老師是最不嫌棄我的人了。」他咕噥了一句，語氣裡帶著藏不住的感激。
過了一下，他又像是想到什麼似的，低頭看了看自己的腳，還穿著黑色襪子，踩在地毯上。
「不過……」他笑笑地說，「現在應該比較沒那麼臭了吧？」
說完，他自己抬起一隻腳，皺著鼻子靠近聞了聞。
然後馬上嘟囔著：「哎呀，好像……還是臭臭的。」
我們兩個同時笑了出來。
他的笑容，和十年前一樣，乾淨得像夏天午后的陽光。
離開前，他坐回鋼琴旁，問我能不能再為我彈一首。
我點點頭，靠著牆靜靜聽著。
他彈了一首改編過的藍調小曲，琴音裡夾著少年的輕狂，也帶著大人的沉著。
每個和弦敲下來，像是帶著旅途上的汗水與疲憊，卻又堅韌明亮。
音符中有笑、有淚、有錯過，也有那些年少年氣味未散的午後。
結束後，他收好譜子，背上包包，站在門邊，像當年一樣咧嘴笑著。
「老師，有空來美國找我玩吧！」
我笑了，拍拍他的肩膀。
「一定會的，臭小子。」
門緩緩關上，但那股熟悉的汗味，卻久久沒散去。
像一首未完的琴曲，靜靜地留在空氣裡，隨著回憶，緩緩地，緩緩地流淌著。
