遺失在背包裡的紙張
我從一場遺產拍賣中買來的登山背包，在回家的那一刻，才發現一個深口袋裡有一疊揉皺的紙張。回頭去問的時候，開門的是一個年輕女孩。她只說，已經不知道背包的來歷；她的祖母已經過世，家中東西堆積如山。這疊字跡細小、邊角破損的紙張，或許就此無從尋跡。我會盡我所能，把這些話語，一一記錄下來。
9月5日
那個倒在小徑上的男人，死了。我得把他移走，但比想像中困難得多。對一個身高164公分、孤身一人的女人來說，沒有擔架，沒有幫手，只能徒手拖拽。
我試著拉他，結果只是把他的腿絞成了一團。死亡讓人的身體變得陌生而僵硬，失去了痛感，也失去了應有的樣子。
自從燈塔事件後，我已經很久沒有為死亡流淚了。只是，這次移動屍體時，那股糞便與腐敗的氣味愈加濃烈，足以引來野獸。Ira 和 Bill，依然不見蹤影。
9月6日
我用 Ira 的泡棉睡墊當雪橇，勉強把那具沉重的身體拖行了三十碼。花了一個小時，也弄壞了墊子。值得嗎？我開始懷疑。
他的名字叫 Gary Law，來自猶他州。我在他錢包裡找到了駕照。最初見到他時，我還以為這代表我們接近人煙了。但現在，我不確定這是好事還是壞事。
他的死因無跡可尋——無爪痕，無掙扎的傷口。他體格厚實，卻顯得乾癟。他張著嘴死去，口腔與眼結膜一片灰白。像是餓死的。這讓我暗自鬆了口氣：至少不是掠食者。如果他有殘缺，我本該立刻撤離，但我不敢。若是 Ira 和 Bill 回來找不到我，我更怕那種失散的孤單。
9月8日
昨天，我用盡一整天的力氣，為 Gary Law 脫下衣服、掩埋。他雖然個子矮小，但衣物大致還能給 Bill 穿。小小的襪子我留給了自己，幾乎是全新的藍色羊毛襪。
從他的裝備看得出，他不是個真正懂得野外生存的人。新鞋、新外套，還有那條 Banana Republic 的褲子，經過裁剪，卻已磨舊。即便在溪水中反覆沖洗，死亡與腐敗的氣味仍然無法散去，似乎連我自己的皮膚都滲入了那股味道。
我把褲子壓在向陽的山脊石上，希望陽光能帶走些許陰霾。今天，我往作為信號的火堆裡加了綠枝，卻依然沒有我期待的煙霧升起。
我越來越擔心 Ira，勝過 Bill。畢竟，是 Bill 先找到這條路，他總能找到歸途。
9月9日
今天，Bill 終於回來了。
他穿過樹林的身影緩慢而陌生，讓我一度緊張到差點扣下扳機。幸好，他拍了拍手，我也回應了。他喊著說自己受了傷。原來是在山坡上，礫石鬆動，他陷在滑落的碎石堆中，雙腿被埋，一隻腳死死卡在巨石縫裡。直到夜裡，有吹哨者經過，大地微微震動，他才脫困。
他說那個吹哨者沒發現他。那兩夜，他孤身躲藏在 Lillian 遇害的山洞附近，直至傷勢稍癒，才踉蹌走回。
我一邊燒水，一邊聽著他細數驚險。他服下了從死者背包裡翻出的阿斯匹靈，我替他簡單包紮傷腳。
「我們不該再分開行動了。」我說。
他只是默默點頭，將背包推到我面前。裡面有鮭魚、莓果，還有一些我不敢吃的蘑菇。
「也許，該選個方向走了，」他說。「已經四週了，留在這裡只會越來越虛弱。」
「等 Ira 回來吧。」我低聲回答。
但 Bill 像是有話說不出口，只是沉默地抿緊了唇。
Ira，已經離開十天了。
9月11日
清晨，一陣刺耳的聲音驚醒了我。我以為是吹哨者，心臟差點跳出胸膛。結果，是 Bill，跪在 Gary Law 墳前哭泣。
我對他大聲斥責。
責怪他吵醒了我，也責怪自己這份脆弱。他受傷地看著我，而我的心也隨之發酸。
我想，我是害怕了。害怕 Ira 永遠不會回來。害怕冬天逼近，我們卻仍滯留原地。天空乾淨得刺眼，沒有飛機，沒有救援，只有遠方狼嚎，和偶爾像麋鹿求偶的吹哨聲。
如果 Ira 在，他一定會講個故事，讓我們忘卻恐懼。他是個護理師，總是那麼冷靜，從不失控。
9月12日
昨晚，我向 Bill 認真地道了歉。
他搖搖頭，像在說「沒關係」，但我伸手握住他的肩膀，再一次低語：「對不起。」
「我才該道歉，」他說，「我們不該把你一個人留在這裡。」
他眼裡浮起一種憂傷，那一刻，我們好像一同回望了這幾週的種種錯誤與失落。那些罪惡感，如同山間寒風，一層層纏上身。
然後，他親了我。又親了我。我回應了他。
那並不是渴望的吻，更像一種失根的痛，一種在漫長孤獨後，終於被理解的溫柔。
我們在帳篷裡擁抱，脫去彼此的疲憊。我從未背叛過 Ira，但那一刻，沒有對錯，只有生存。
事後，他走出帳篷，在火堆旁沉沉睡去。早晨，他默默地打水、搬柴，像是不敢再與我有太多交集。
我想，這不會再發生了。我們也不會告訴 Ira。
9月15日
夜深，北方響起了低哨。
吹哨者，一群，聲音起伏交錯，如同一場不祥的風暴。Bill 說他聽見了八種不同的聲調，但在我耳裡，已經像是數不清的聲浪。
我們熄滅了所有火光，握緊刀和槍，蜷縮在帳篷裡。
每當那低哨逼近，Bill 便下意識地把自己擋在我與聲音之間。
他可能也不知道自己為什麼要這麼做。也許，即使這樣，最後也救不了我們。
今晚，我們注定睡不著。
9月21日
Ira 回來了。
他的外套破爛得像抹布，帽子也不見了。
他沉默不語，雙眼空洞，不看人，也不認人。
如果不是他自己受過醫療訓練，我會以為他是休克了。但他行動正常，卻像失去了靈魂。
我胸口滿是罪惡感。
是我，把他拖進了這場噩夢。
而每當我抬頭，總會看到 Bill 正緊緊盯著我。那眼神裡，藏著無聲的懊悔與害怕。
Ira 拒絕進食。我們只好將他塞進死者的夾克，任他顫抖、呢喃、徹夜不成眠。
他精疲力盡，卻怎樣也無法入睡。
一切，都是我的錯。
9月26日
Ira 的狀況稍微好轉了些，至少，能吃下一點食物了，也能勉強睡著。
我只記得他曾經生病過一次，在我們的蜜月旅行上，因為食物中毒。他總是倔強，即使痛苦也不願讓人插手。
但這次，他再也沒得選。
我帶著獵槍，往北方走了一英里，打下一隻豪豬。Bill 用赤楊木搭起了煙燻架，準備保存肉類。
他變得很堅決——我們得離開這裡。
但我不知道，帶著病懨懨的 Ira，我們怎麼撐得過這段逃亡之路。
「他能走回來，不是嗎？」Bill 說，「他一定行的。」
也許吧。
我們從來沒有談起，Ira 這十天到底經歷了什麼。只知道，他從山的南側回來。
Bill 建議，沿著河往南走，或許能在雪來臨前趕到 Red Hill。那裡有個小旅館，還有少數居民。如果有人在找我們，他們一定問過那裡。
至少，現在我們手上有肉，不至於餓死。
但我的身體，已經開始虛弱了。
9月30日
Ira，在最緊要的時刻，終於清醒了。
今天早上，他從背後抱住了我，他的眼神終於清澈，不再空洞。
他知道自己在哪裡，也知道我是誰。
他喉嚨哽咽，像有千言萬語卡在心口，卻只能靜靜地看著我。
「沒關係，」我告訴他，「給自己一點時間。」
昨晚，一場突如其來的寒流讓地上結了霜。
我們三個人擠在一起取暖，Ira 睡在我和 Bill 之間。半夜裡，Bill 無意識地伸手抓住了我的肩膀。
我想，從此以後，我們之間不會再有什麼尷尬了。
我們都明白，當初那一夜，不過是害怕。
食物嚴重不足，但我們明天還是要出發。
Bill 感冒了。
更新 2015年3月5日
大家好，
很高興能和你們分享這些文字。只是，現在，我的心情已經完全不同了。
一開始，我以為自己很幸運，能在那場遺產拍賣中發現這些日記。但越讀下去，我心裡只剩下沈甸甸的內疚。
聽起來也許很瘋狂，但我開始覺得，Ruth——那位寫下這一切的女人——正在看著我。
她知道我做了什麼。
她不高興。
每當我翻閱她的文字，總感覺耳邊傳來微弱的耳語，像是失望與怒氣，伴隨著我加速的心跳。
我明白了：她從來沒打算讓這些字成為他人的娛樂。
昨晚，我失眠了。
但既然已經開始，我就必須把這個故事完成。
有些人要求看原始文件的照片。但我不會這麼做。這是我最後一點尊重。
也許你們不信。但你們聽不到她。我聽得到。
10月3日
這是我們踏上路途的第三天。
我好想能跟 Lillian 說說話，談談我和 Bill 之間發生的事。
她年輕、充滿野心、又那麼幽默。還總是備著一大堆避孕藥。
她和 Geoff 曾經交往過。我現在已經不記得緊急避孕要怎麼使用了。但那藥，還留在她的背包裡——在那個洞穴裡，和吹哨者們，和她最後的遺物在一起。
地圖也在那裡。
所有重要的東西，都留在了那個早已無法回頭的地方。
我們在溪邊堆起一座巨大的石堆。將來，我們一定要帶護林員來收回他們的遺體：Lillian、Geoff，還有那位直升機駕駛。
我記不得他的名字了。但我希望，我們當中至少有一個人能活著出去，告訴他的家人：
那一切，並不是他的錯。
他有三個女兒，還有一個未出世的孩子。
我無法想像，他的妻子現在是怎麼撐過每一天的。
如果有人找到這些紙張，請你記得，那次直升機故障，只是單純的電路問題。他安全地帶我們降落了，他已經盡力做到最好了。
只是，天氣封鎖了去路。我們無法再起飛。
所以，Lillian 帶領著我們，朝著燈塔徒步前進。
直到，吹哨者們出現。
10月10日
雨已經下了兩天。
死者留下的夾克，對 Ira 來說太大，又根本不夠暖。但我們也沒其他東西可用了。至少，它還防水。
—
每天日落後，吹哨者的聲音準時響起。
三、四個，彼此呼應、呼喚。
Bill 堅信牠們正在追蹤我們。
我們將石頭一層層堆高，試圖圍住火光，像築一道脆弱的堡壘。
—
我們改走一條新的獵徑，不再沿著河邊。
路變得好走許多。
但直到昨晚，Bill 才低聲提出：
「如果這不是自然形成的獵徑呢？如果是牠們故意鋪出來的？」
—
我沒力氣去想像那種可能性了。
很簡單——如果這是誘捕之路，如果牠們的夜間吹哨是在驅趕我們步步陷入陷阱，那麼，我們已經完了。
—
每晚吹哨聲響起時，Ira 就像被無形之手折磨似的，蜷縮成一團，渾身顫抖。
到目前為止，他只說了一句話：
「快走。」
10月14日
今天下了冰雹，狠狠地下。
我們躲在樹下，濕冷刺骨。
夜幕降臨後，一週來第一次，四周沒有了吹哨聲。
那份空白，比聲音更讓人毛骨悚然。
—
Ira 也感受到了。
天黑後約十五分鐘，他突然站起來，開始對著暴雨狂叫、吹哨，聲音尖銳、狂亂，像是被什麼東西附身。
Bill 喊他住手，卻無濟於事。Ira 眼白翻起，喉嚨裡發出像野獸般的呼嘯。
—
最後，Bill 撲倒他，用力壓制。
「別打了！」我一開始大叫。
但當 Bill 看向我、而 Ira仍不肯安靜時，我閉上了眼睛，默默點了頭。
—
Bill 哭著，懇求著，一邊打，一邊讓 Ira 冷靜下來。
直到 Ira 完全昏過去，營地才恢復平靜。
—
風大得可怕，樹林整片哀鳴著搖晃。
也許，是這場風暴救了我們。
也許，吹哨者們也躲進了自己的洞穴。
也許，我們能熬過今晚。
10月17日
今早醒來，Ira 又像回到了從前。
—
他早早起床，燒水準備早餐，像什麼都沒發生過。
—
他告訴我們，他在南邊山區迷失那麼久，是因為掉進了吹哨者設下的陷阱。
「是個洞，明顯是用工具挖的。」
他雙手發抖地說。
「牠們只在夜裡出現。我沒能看清，只聽得見聲音，看到黑暗中的輪廓。太黑了……我不知道牠們想做什麼。但我爬出來了，然後一直跑。」
—
我們終於離開了那片鬼地方，來到了谷地，四周一片綠意盎然。
我心裡暗暗希望，環境的變化，也意味著吹哨者會減少。
—
有那麼一瞬間，我想拿起筆記記錄這些發現——但一切資料都隨著 Lillian 的裝備一起消失了。
夜視鏡、相機，全部遺失。
—
現在，我最害怕的是。
我們會像那些舊日傳說中的人一樣，無聲消失，只留下另一個「失蹤故事」，吸引下一批年輕人踏上這條致命小徑。
—
想到這裡，我感到深深的反胃。
我們本來以為自己是在研究傳說。
而現在，我知道了。
吹哨者是真實的。
牠們，不想讓我們離開這裡。
11月1日
昨晚，我做了一個詭異的夢。
夢見自己懷上了 Gary Law 的孩子。
—
夢裡什麼也沒發生，只是無盡地行走，與 Ira 和 Bill 一起。
我們三個都知道那個秘密，但誰也不肯提起。
—
醒來時，我發現自己來了月經。
那一刻，我居然高興得想要哭。
—
我們現在紮營在谷底一個小湖邊。
從這裡往上，還有個鞍部。
只要翻過去，Ira 說，Red Hill 就在那邊。
大概兩英里。
但現在的我們，已經無力再走一步。
—
今天休息一整天。
明天出發。 如果一切順利，天黑前，我們就能在 Red Hill 的旅館裡喝上啤酒。
—
Ira 帶著槍出去打鳥。
我們點了兩堆火，約好無論如何要保持聽得見呼喊。
我還是忍不住擔心。
吹哨者從來不會攻擊一群人，只有單獨行動的人才會成為獵物。
Lillian 和 Geoff，就是那樣死的。
—
Bill 和我洗完衣服後去釣魚。
時間用得很蠢，只釣到幾條小魚。
—
釣魚時，Bill 一直盯著我。
寒氣刺進骨髓，讓人無比煩躁。
—
「幹嘛一直看著我？」我問。
「你也知道，他變了。」
他說的，是 Ira。
—
「他比之前好多了。」
我咬著牙回答，「等到了 Red Hill，幫他找個醫生就好。」
—
「如果那邊根本沒有 Red Hill呢？如果翻過鞍部，迎接我們的只是另一片無盡森林呢？」
—
我睜開眼，看著異常明亮的湖水。
Bill 用手壓著額頭，臉色蒼白。
—
「到時候再說。」我低聲道。
—
「Ruth，我不信任他了。」Bill 咬緊牙說。
「他連自己做過什麼都不記得。他控制不了自己。」
—
「他會害死我們。」
—
「他是我丈夫。」我低聲說。
「他是我兄弟。」
—
我點點頭，卻什麼都說不出來。
我認識 Bill，比認識 Ira 還要早。
—
六年前的聖誕派對，是 Bill 把我介紹給 Ira 的。
—
「那我們該怎麼辦？」我問。
—
「不知道。」
Bill 的聲音像刀一樣冷。
「但如果真的到了那一步……我們得準備割繩。」
—
攀岩的人都懂。
「割繩」就是放棄——放棄同伴，才能讓自己活下去。
11月2日
昨天傍晚，Ira 還在獵鳥時，我們聽到了三聲槍響。
太多了。
Bill 和我對視一眼，立刻撲滅火堆，胡亂將物資塞進背包。
—
Ira 衝回營地，氣喘如牛，手上什麼也沒有——沒有槍，沒有包。
一靠近，他就死命抓住我，把我往山上拖。
—
Bill 驚訝地追了上來，硬是把我從 Ira 手上拉回。
—
「那是警告。」
Ira 顫聲說。
「我懂了——那是警告。」
—
我們還來不及多問，吹哨者的聲音便響起，近得讓人毛骨悚然。
第一次，在白天聽見吹哨聲。
—
我順著 Ira 的目光，看向森林。
我僵在原地，一動也不能動。
—
Ira 抓住我，Bill 也來幫忙推著我跑。
我們跌跌撞撞，沿著小徑狂奔。
—
小徑衝向空曠地帶，我們三個本能地各自尋找掩護。
Ira 最快，直直穿過被踩扁的草徑，消失在鞍部方向。
—
Bill 拖著傷腳，慢了下來。
而我，我無法等待。
—
我必須追上 Ira。
哪怕是孤身一人。
—
我喘著氣，衝上鞍部，卻什麼也看不見。
—
高處望去，只有森林、河流，和一片裸露的海灣。
沒有城鎮。
沒有 Red Hill。
—
我拍手呼喊，沒有人回應。
四周空曠無遮，風吹得呼嘯作響。
—
我拖著發抖的手搭起火堆。
兩堆火，一堆在樹下，一堆在鞍部中央。
濃煙直衝天際。
—
我們遺棄了帳篷、睡墊、鍋碗。
Bill 帶走了爐具。 Ira 帶著槍。
而我，只有濕漉漉的衣物，一把斧頭，一個打火石。
—
夜裡，我用樹枝搭了個簡易棚，背靠著粗樹，度過了漫長而顫抖的一夜。
今天也一樣。
—
天色，又要黑了。
—
我應該下山，回去撿帳篷。
但那白天聽見的吹哨聲，像刺一樣扎進我的靈魂。
我不敢再面對那個製造聲音的東西了。
—
即便，即便我們當初，是為了追尋這些故事而來。
—
但現在，我知道了。
我們根本，從一開始就，不該來。
—
沒有 Ira。
沒有 Bill。
只有我一個人，還留在這裡。
（未完待續）
原文為「Bought a camping backpack from an estate sale and found these pages inside.」
