時間：雲隱曆5年・春末夏初
地點：禁閣・記憶迴廊
心情：有些光會消散，有些名字終將被遺忘——但在記憶歸零以前，我只想問一句：那個走到這裡的我，還是我嗎？——
這個世界的光，從來不是永恆的。
晨島的黎明會墜入永夜，暮土的繁華終將褪去，連長久同行的旅人，也會在某個輪迴節點悄然離去。
我曾問過自己很多次：
在這樣一個光會散去、記憶會褪色的世界裡，我要怎麼記得「我」是誰？
——
禁閣頂樓，有一別名稱作「記憶迴廊」，據說那裡的靈鰩承載著所有因墮入輪迴而被放棄的記憶。
那裡飄來一本半開的筆記，彷彿剛被誰遺落。
封面上刻著一行幾乎看不見的文字：
「遺忘者無罪，記錄者無聲。」
我翻開它，裡頭只寫了一句話：
「當一切都會重來，你會選擇遺忘，還是記得？」
我合上它，久久無法回神。
我想起我曾遇見過的人。
有的在任務後選擇放手，有的在光靜止時留下隻言片語，有的甚至從未對任何人說過一句真心話。但也有那個總說「下次見」卻沒留下名字的旅人；還有在風之大道替我撿回心火的身影；更有一雙，我早已記不清面容，卻總在我迷路時出現的眼睛。
他們說：「記得太辛苦了，遺忘簡單多了。」
我明白他們。
但我無法如此。
是不是因為我記得太多已經不會回來的聲音，
還是因為我害怕，一旦不記下，就真的沒人再提起我們的曾經。
有時我也問自己：
這樣記著到底有什麼意義？
世界這麼大，
為什麼我總還站在原地，
在與一段光交錯過後，
仍舊不肯離開？
也許我不是在等誰，
而是在一段段散落的微光裡，
慢慢找回我自己。
我不知道確切答案。
但我知道，我不能也不想讓這一切只是流過。
哪怕只有一頁、一句話、一行筆跡，
我都想讓某個「我」在光消失之後還能留下點什麼。
哪怕只是對世界輕輕說一句：
「我曾經，真實存在過。」
——
回過神，眼前依舊星光燦燦，光影漫漫。
我坐在迴廊盡頭的石階上，手裡握著那本無名筆記，反覆地看那句話：
「當一切都會重來，你會選擇遺忘，還是記得？」
忽然，一道熟悉的光落在身側。
我轉過頭，是他——
禁閣的長老。
那位曾在星火之儀中，靜靜見證誓言的人。
他看著我，眼神平靜如霧。
「好久不見了，孩子。」
我點點頭，沒問他為什麼會在這裡，只低聲問：
「長老，您記得我嗎？」
他笑了：「在這個世界裡，記得什麼，比是否記得誰更重要。」
我沉默了一下，終於問出一直藏在心裡的問題：
「如果一切都會重來，那我們記著的這些——這些曾經走過的路、握過的手、說過的話……還有什麼意義？」
他沒有立刻回答，只是走到我身邊，坐下。
風從迴廊另一端吹來，像是翻過無數頁未寫完的日記。
他輕聲說：
「有些人選擇遺忘，是因為他們已經走完那段光的旅程；
有些人選擇紀錄，是因為他們還想為那道光留下一點輪廓。
哪一種選擇都沒有對錯，只是方向不同。」
我低下頭：「可我走不出去，我好像一直被困在原地。腳步已經往前了，可心，總還留在那道光停下的地方。」
他望向遠方的星海，語氣依然平靜：
「你不是困在原地。你只是在學著怎麼帶著光，活成自己的樣子。」
我轉頭看他。
他補了一句：
「長老會見證誓言，也會默許遺忘。但真正該選擇記得或不記得的，不是我們，是你們自己。」
我輕聲問：「那……如果記得這一切會很痛呢？」
他點點頭，目光仍望著星光彼端：
「那你就痛著記，慢慢記，直到有一天，
你會發現，那些疼痛已經不只是傷口，
而是你真實存在過的證明。」
我緊緊握住手裡的無名筆記。
「所以我可以一直記得，不需要遺忘？」
他笑了。
「如果你願意，那就記著吧。
有朝一日，當所有光都熄滅，會有人翻開你的筆跡，
知道你曾經走過，曾經偏愛過誰，曾經等待過什麼，
那就夠了。因為你沒有白走這段路，也沒有白記下那道光。」
——
微風停了，我看著他的背影，逐漸消失在升空的電梯盡頭。
長老沒有回頭。
但我知道，他已經把答案，留給了我。
我低下頭，翻開自己的筆記，用言光寫下今日的問答。
筆跡像風，仍在微微顫抖，卻不再迷惘。
我不知道未來是否還會忘記，但今天，我想記得——
記得我曾問過的、寫下的，還有那一道，我一直靜靜守著的光。
——
今日紀錄：
今日，在禁閣的記憶迴廊，我與禁閣長老再度重逢。
我們談起記憶、談起那些沒有說完的光。
有些人選擇遺忘，是因為他們走得夠遠；
有些人選擇記錄，是因為他們想讓走過的痕跡成為真正的「自己」。
我曾以為自己站在原地不動，
直到今天我才明白：
其實我一直在學著，怎麼帶著那道光活下去，
不為了回頭，也不為了重來，
而是為了不再忘了，
我曾那樣真心地走過一段，與光交錯的旅程。
——
如果你願意，也請把你記得的，輕輕寫下。
哪怕只是幾句話、幾道光、幾個名字——
有些記憶，只要不曾遺忘，就不會真正消失。
