他醒來的時候，天剛亮。不是那種戲劇性的日出，也不是光芒萬丈的黎明，而是一種靜靜的光——像有人輕輕推開了世界的簾子，告訴他：「嘿。你該從床上起來囉。」
他連忙起身，想起自己的身分─是的，從今天開始，他就是一個正式開始學習且擁有自己的船的小小航海家了。一路趕到海邊，找到自己的船，此時馬達已經啟動，船身微微震動，像某種還沒完全醒來的心跳。
遠方的海面上漂著許多船，每艘船上都有一個小小掌舵手，正雙手緊抓著舵，努力讓船維持在某個方向。他們看起來都知道自己要去哪。
「我得趕緊跟上他們！」他慌忙跑進船艙，尋找著舵。然而船艙空無一物。他在抽屜、地板下、椅墊後四處翻找。過了一會兒，他不得不承認—這艘船沒有舵。什麼都沒有。只有引擎，還在持續震動，把他往某個他不清楚的方向推去。
起初，他並不太擔心。「沒有舵也沒關係，」他想，「只要還在船上，就沒問題。」
他相信這片海有秩序、有照顧者。真正的船長就在某艘大型指揮船上，會不時檢查每艘小船的狀況，也包括他。船長很快就發現了他的狀況，並且給予支持與關懷。
當他在船上東搖西晃卻無能為力，當他拼命用雙手划水卻半點也改變不了方向時，船長會來。船長靠近他，說些鼓勵的話，幫忙他與其他小船溝通，甚至在他偏離太遠時，遞上一支備用的槳。
他也很努力地想辦法讓自己看起來和大家一樣。「我和大家是一樣的。」他從來沒有懷疑過這一點。他覺得自己有被記得，也會被看見。
直到有一天——他的馬達忽然開始暴衝。
不是他碰了什麼按鈕，它就那樣突然加速。船身劇烈晃動，他連站都站不穩。其他小船開始閃避，有人大喊：「你怎麼回事？！」但他什麼都做不了。他自己都嚇壞了。他衝進船艙，試著關掉馬達，試著控制方向。但他沒有舵，什麼都做不了。
遠方的船長注意到了異狀，正在趕來。但就在那一刻，他覺得沒有立刻出現的船長，背叛了他。第一次，他感到真正的孤單——不是因為沒人在身邊，而是因為沒有人能把他從自己裡面救出來。馬達終於停下時，他的船已經撞過好幾艘船，也偏離了整個隊伍。他靠岸時，太陽已經下沉。當他累的攤在甲板上時，船長登上了船。
在看到船長的那一刻，他爆炸了。
「對啦！」他吼著，「我知道我今天很爛！我什麼都不會！你是來說我的吧？要我賠撞到的船嗎？你要什麼都給你啦！」
他把所有氣撒在了船長上。他踢牆、門，丟箱子，用手打那些他根本操控不了的東西。不是因為它們真的錯了，而是因為——他找不到別的地方可以怪了。
但船長沒有離開。只是蹲下來，陪著他坐著。
然後，船長開始動手整理船。先前沒有舵已經是個問題，若加上會失控的馬達，簡直將這艘船提升到了危險的程度。首當之要，必須要能夠控制。即使無法控制全部也行。其次，必須維護所有人的安全。
於是，船長想辦法親手為這艘船安裝了一個按鍵式轉盤，靠著機械運轉，勉強能代替舵進行小幅度的轉向。接著在船身掛上燈，提醒其他船：「請給這艘船一些空間。」最後還安裝了安全氣墊，萬一船真的失控撞及他人或受到撞擊，至少他能有個安身之處。
安裝完以後，船長開始一步一步的教他如何使用轉盤，告訴他希望氣墊能在危急時刻保護他，並且打開燈的開關，讓整艘船像滿載了星星一般時，他感到十分開心。真的。
船長沒有忘記他。而且他的船終於能轉向了。
然而開心的情緒很快被不安所取代。隨著練習的次數越來越多，出海的距離越來越遠，他開始覺得自己好像快要跟不上其他人了。
別的船靈活、快速、乾淨俐落。他的船呢？反應慢一拍，轉一圈得三個步驟。燈閃爍得像警告燈，他自己也覺得刺眼。
我是不是其實和他們不一樣？ 他們會放棄我嗎？他們......會忘記我的存在嗎？
不！我絕對不要被落下！
他開始有意無意地讓船失控。每當擦撞發生、有人喊他、責罵他，他反而開心起來。
「他們看見我了。」他想，「我們是在一起的。」
隨著衝突的次數急遽的增加，船長不得不靠近處理。然而當他一看到船長的船，心中猛地燃起一股怒火：
「這都是你造成的。都是你把我變成這樣，然後又怪我沒辦法開的跟其他人一樣。」
他開始報復。更大力地撞、更吵地喊。最終，他第一次被禁止出海。
那天晚上，他坐在岸邊，看著自己的船。燈還亮、氣墊還在，但他覺得整艘船看起來像在嘲笑他。他還想起船長今天處理完衝突後那疲憊的模樣。
「船長一定很生氣吧。」他想，「活該。誰叫他要這樣改我的船？他一定是故意的。」
他伸出雙手環抱自己，然後摸到許多大小不一的硬皮。他低頭看著自己的手腳——全是瘀青、結痂與腫包，那是他努力練習轉盤時撞出來的傷。
「我這麼努力……卻沒人看見。他們只會說我愛撞人……我才不愛呢……被撞到很痛的……真的很痛……」
眼淚靜靜流下來，然而夜已深，眼淚滑過臉頰，沒有人看到。
他縮起身體，好像只有這樣才能感受到安全一般......他睡著了。
隔天早上，他醒來，天還是灰的。潮濕的霧氣籠罩著整個岸邊，像昨晚的夢還沒完全散去。他坐起來，腳邊的沙有些濕，但他沒有立刻站起來。就在那時，他看見一艘小船正向他靠近。那是個熟悉的身影——一個他曾經故意衝撞過的孩子。
船慢慢停在岸邊，那孩子站起來，朝他揮了揮手，臉上帶著一種單純的、自然善意的微笑。「早啊。我幫你帶了早餐。」他說，「你應該沒吃東西吧？」他遞出了一塊包著海苔飯糰的紙巾，還有一杯熱的牛奶。
陽光從雲後透出一點點，把他手臂的皮膚照得乾乾淨淨，白皙、細緻，像從來沒受過撞擊、從來沒在海裡翻過船的人。他突然覺得胸口某個地方猛然一緊。像有一把火在喉嚨裡燒，灼得眼眶發熱。他低頭看了自己一眼——手上都是結痂、瘀青、腫塊，褲腳還沾著沙與油。而那孩子站得那麼筆直，那麼不帶傷痕，像是這片海洋只對他溫柔過。他咬緊牙關，一句話也說不出來。那孩子沒有久留。他把早餐放下，又對他點了點頭，像說「加油喔」，然後就轉身回到自己的小船上，划開，消失在霧氣的邊緣
他死死盯著那艘遠去的小船，燒著眼睛幾乎發紅。那是一種藏不住的、怎麼也壓不下去的火，從自己全身燒起來。
為什麼你看起來這麼好？而我卻這麼……不堪又狼狽？
他覺得自己像要爆炸，卻又無法動彈。整個人僵在原地，只有高溫的灼熱，在沉默中燃燒。
那天是個特別的日子。所有小船都被召集在海面上，進行一次基本練習的驗收。每艘船的掌舵手都整齊排列，回答問題、展示操控，海面上充滿了擴音器裡傳來的自信聲音。
他也獲准可以參加。他在自己的船裡，聽著船長發問，接著，看見那個送早餐的孩子，站得挺挺的，舉起手回答問題的模樣。
他突然感到一股又熱又尖的東西卡在喉嚨。「我也知道答案好嗎！」他在心裡吼，「我練習的才最多次！」為什麼大家都只看到他？沒看到我？明明我才是最努力練習的那個人啊！
這時他突然想到——對，我有擴音器！我有辦法可以讓大家都聽到！他翻箱倒櫃找出那個擴音器，按下開關，對著海面大喊：「這題我也知道答案！有什麼了不起！」被放大的聲音，遠遠的傳到了海的另一側，卻像一塊石頭掉進水裡，沒有人接起。
他毫不氣餒，打開擴音器，持續輸出。這一次，終於有人忍不住回話了——「你吵什麼啦！」他笑了。笑得像終於成功的孩子一樣。「他們聽見我了。」
他開始放話、挑釁、丟出對罵的引子。擴音器裡的聲音越來越多，整個海面開始回響著一場沒有主題的紛爭。練習驗收變了調，他興奮的停不下來，直到─再一次收到通知：暫時禁止出海。
到了晚上，他坐在自己的船上，對著那個鍵盤式轉盤抱怨個不停。他敲它、搖它、用指甲摳那個曾經卡住的按鈕。
「又不是只有我用擴音器...」他低聲說，「我就真的知道答案啊...」
就在這時，他聽見有人靠近的腳步聲。不是孩子的聲音。是船長。
我現在這麼悲慘都是你害的─都是你改的、你造成的——他正想要發作，再一次把錯都丟給船長時，船長遞給他一個三明治。「你擴音器用得很好呢。」他說。
他愣住。
「廢話！」他反射性地回嘴，「我很小就開始用了好嗎？這根本小case！」
「真的啊？」船長笑了，又從口袋拿出另一個三明治，坐下來：「很小嗎？你小時候是什麼樣的孩子啊？你還記得第一次拿到擴音器是甚麼時候嗎？」
像氣球一樣鼓脹的怒氣不知為何忽然就消了，他打開了話匣子，和船長聊了一整晚。
「我第一個擴音器，是我媽朋友搬家時留下的。」他笑了笑，「很破。聲音還會劈叉。可我覺得那是第一次，大家都聽到我說話。」
他還說，他的這艘船不是原本的。他的媽媽為了幫弟弟籌醫藥費，只能用很便宜的價格，買下了一艘二手船。他記得那天船底還滴著水，但媽媽摸摸他的頭說：「你也能開得很好。」他沒說他多麼努力想把那艘爛船變成「一艘沒有人看不起的船」。他練習過幾百次，每次撞傷的時候都不敢哭，因為不希望媽媽覺得自己不夠好。
船長靜靜地聽著，沒有插話。只有海浪的聲音，偶爾輕敲在船身上。過了一會兒，孩子又開口了。聲音很小，但聽得清楚。
「我就只是……想確認，自己還跟大家在一起。」
隔天早上，海面上的廣播傳來一則全新的通知。
船長宣佈：將在夜晚舉行一場特別的出海練習。
每一艘船都被裝上了燈泡，無論新舊、大小、有沒有舵。當點亮燈泡時，每艘船都像在發光。於是，當夜晚來臨時，整片海面像被點亮的夜空，一艘艘小船緩緩出發——像一整片移動的銀河。他的船在其中，沒有最亮，也沒有最穩，但它也發著光。
他的前方和兩側，是兩艘比較大的船，分別是船長和另一位船長，謹慎且保持安靜地陪護著整片銀河，守護著每一顆星星。而他在船隊裡，手握著擴音器，盡情地和伙伴們大聲說話，同時笑著回應——他們聊天、喊話、開玩笑、交換方位、彼此招呼。
響亮的聲音穿越水面，像在夜間飛行，也像一群群飛出海面的飛魚。
他忽然放下擴音器，回頭。看著這艘一直陪伴著他的船。而現在，整艘船，整個空間，包含他自己，都沐浴在光芒之中，彷彿真的會發光。
是的。
閃閃發亮。
