公元 3003 年，人類發明了一種機器，能夠透過磁場與電場的交互作用，清除人們不願再想起的記憶。
這台機器一問世，立刻引起極大轟動。
沒多久，第一家「記憶清除公司」便誕生了。
無數為記憶所苦的人蜂擁而至，願意付出鉅額代價，只為從腦中抹去那些折磨他們的片段。
記憶公司是一個高保密機構，收費昂貴，因為他們知道，「人的記憶」是極其珍貴的資產。
一位坐擁億兆資產的總裁，腦海中的一段記憶，或許足以摧毀整個股市；
一位國家元首的回憶，可能掀起下一場世界大戰，代價是數以億計的人命；
甚至一位平凡的上班族，他的記憶也可能撕裂一個原本幸福的家庭，改變多人的一生。
記憶，既珍貴，又危險，也沉重。
於是，無數人走進這家「記憶清除公司」，花去半生積蓄，只為了消除年少時一個不堪回首的片段，而那片段在年老後如吸血血蛭，不斷侵蝕他們內心。
而 K，就是懷著這樣的心情，來到了公司門口。
K，今年六十五歲，將半生奉獻給金融界，財富自由。雖然偶有豔遇，也結識幾位紅粉知己，卻始終未曾成家，仍是孤身一人。
他走進公司，接待小姐遞上一張表格，密密麻麻地寫滿了規定與保密條款。
K填妥表格，三十分鐘後，一名穿著白袍的醫生來到他面前。
「K先生，我們的記憶刪除方式有多種，有的是刪除某段時間，例如二十歲到二十一歲；有的是刪除特定事物，像是『蛇』這類……」
「我要刪除一個人。」
K抬起頭，那雙歷盡滄桑的雙眼，靜靜望向醫生。
「一個人嗎？好。」醫生點點頭，「但您得清楚，這項刪除將連帶清除與她有關的所有記憶，從此以後，您將再也記不起她了……」
「我知道。」K輕輕嘆氣，「這些年來，我反反覆覆想著這個人，說實話，我累了，真的累了。」
「明白了。」醫生露出一絲職業性的微笑，「請這邊走，手術大約一小時，具體時間視記憶清除的難度而定。請將您想刪除的名字寫在這張紙條上，手術後我們會將其銷毀。」
「嗯。」K接過紙條，沉吟片刻，隨後果斷地寫下兩個字：
—
「小雪」
—
＊
躺上手術台後，麻醉藥效漸起，K闔上雙眼沉沉睡去。
然後，他開始作夢。
夢中的場景熟悉得不能再熟悉，因為這二十年來，那些畫面在他腦海反覆播放，早已成為他生命的一部分。
他與小雪相識於夏日午後。灰色無袖上衣的小雪，俏生生地站在 7-11 門口。
某個玩笑之間，K的指尖碰觸到她的膝蓋，那一刻彷彿電流穿心，心電感應般交錯。
車上，小雪將長髮盤起，綁成馬尾。K靜靜坐著，偷偷瞥她一眼，心頭蕩起漣漪。
暗沉的電影院裡，K的手悄悄滑向她的掌心，兩手交握，不緊不鬆，卻是如此堅定。
曾經，小雪捏著K的鼻子，可愛又甜蜜的說：「從今天開始，你是我的豬仔，我要叫你豬仔。」
K憨憨地笑了，從此，「豬仔」這個稱呼，只屬於小雪，只屬於她。
K當兵休假，特地跑到都市找她。她穿著白色輕毛衣，看著K，臉上蕩漾著靜靜而幸福的微笑，那一刻，K深深感動。
後來，某天，小雪提出了分手。
K哭了，一直一直哭著。
他已分不清自己是在夢中哭，還是在現實中流淚。
這些年來，那些無比美好的回憶如影隨形，在他失落時溫暖著他，在他孤單時折磨著他……
既讓他眷戀，也讓他痛苦，彷彿無邊無際的海洋，永遠無法抵達終點。
他知道，這一切終將結束。畢竟，他早已不知道小雪如今身在何方。
也許，她早已成家，享受著屬於她的天倫之樂。
該放下了。
—
＊
「K先生，手術完成。」
天花板上的日光燈刺眼耀眼，K睜不開眼。
「K先生，我有兩個消息要告訴您。」醫生語氣平淡，毫無起伏。「一個好消息，一個壞消息。」
「啊……」虛弱的K只發出一聲呢喃。
「壞消息是，很遺憾，手術失敗了。」
「啊！」
「您與小雪的記憶，已經深植腦部與脊髓，無法剝離。換句話說，那段記憶已與您的生命密不可分。若強行清除，將對您的精神與生理造成嚴重傷害。」
K沉默，只輕輕嘆了口氣。
「但，還有一個……也許對您而言算是好消息。」醫生的聲音突然轉低，幾乎是耳語。
K感覺到醫生的嘴唇幾乎貼在自己耳邊。
「現在您隔壁床的那位女士，也因為記憶對她生命影響太深，無法移除……而她要清除記憶的那個人，名字就叫……」醫生頓了一下，開口道。「豬仔。」
--
我的舊作，完成於二十歲
