初讀的時候不知怎的有種即視感，我知道這是重寫過去的中篇小說版〈城與不確定的牆〉而中篇版後來有長成長篇《世界末日與冷酷異境》，但還是有種感覺，有種村上春樹過去作品大雜燴的感覺，就像是那個東抄一點西挖一點的《刺殺騎士團長》，也很擔心等了麼久的新作會不會又是一個《刺殺騎士團長》？不過繼續讀下去後才發現是我多慮了。
全篇開始於回憶，是關於十六歲的我的戀愛，這裡，真的不能怪我即視感太強，因為這個開頭寫法，真的很像我讀了幾十次的《國境之南太陽之西》。真的要說，這本的調性也有點《國境之南太陽之西》的感覺︰十六歲的戀愛、分別的戀人、以及少許的奇幻成分。
有趣的地方在於，這本剛開始的地方寫得有點模糊不清，也就是兩個世界的交界是模糊的，他的寫作手法會讓人以為是同一個世界。或許，這也是村上的目的，世界末日若說是兩個世界合而為一的故事，那麼，牆就是一個世界分成兩個的故事。
故事中的主角，就在世界分開後，因為一些因緣際會到了偏鄉小鎮去當圖書館館長，這個小鎮不只是偏鄉，而且還像是牆中世界的擬像一般，只差在這裡的牆不是牆，而是山。村上春樹在此援引了牆和山的隔離意象，這個隔絕在現實世界尚不明顯，不過在夢中世界就很明顯了，牆所隔絕的是獸。
在冷酷異境並沒有太多描寫，頂多只是寫說會燒獸的屍體的外部，在這裏，卻明確寫出了牆外就是受的殺戮戰場。內在卻是一個類烏托邦的生存環境。
令人想起「淨穢同心圓」的觀點。也就是書裡分作我的內與世界之外，我的內在世界是純潔的，而外在的世界是污穢的，像是世界末日的我和黑鬼，又或者是街裡面的生活與牆外互相殘殺的獸的分別。同時，夢又是我的內層，是更為理想夢幻的世界，在此，或許不難理解最後為何要讓純潔的少年代替老年的我進入牆的世界。
本書讀完之後，不知為何想起了村上春樹的第一本小說《聽風的歌》，小說裡我的朋友老鼠鄙視寫出性愛的小說，也因此，老鼠寫的小說的優點，就是沒有做愛的場景。當初大學看完《挪威的森林》之後，開始照著順序一本一本看村上春樹的小說，對這段對話印象特別深，因為村上春樹的長篇小說做愛場景越來越多，到了《海邊的卡夫卡》更是一直把做愛掛在嘴上，不禁讓人疑惑這是什麼將自己的中年危機投射在小說上嗎？
而《不確定的牆》讀到最後，我突然驚覺這本書沒有做愛場景，嚇得翻到第一頁重看一次。真的沒有做愛，而且也沒有死人（不算那個早就死的），根本就是老鼠會寫的小說嘛！這裡，或許可以往外跳脫出來，思考村上春樹從我變成老鼠這個轉換的過程及意義。
這或許不是村上春樹最好的小說，但卻是老鼠會喜歡的小說，在這方面而言，或許可以說是村上春樹在走了這麼久之後，終於完成了他的理想型。
村上春樹著，賴明珠譯《城與不確定的牆》（臺北︰時報，2024）
