天色比想像中暗得快。
我沒點光，任由夜色滲進每一層呼吸。積雪在腳下發出微弱的聲響，像是某種沒說出口的話，被反覆踩進心裡。
我沒有動筆的勇氣。
不是因為不想記，而是我不敢記。
我怕筆一落下，就會將那個老者眼裡最後的餘光也記下來，然後，我就再也沒辦法告訴自己：「我還能不一樣。」
他說他的使命已了。
我卻連自己的起點都不確定。
是不是我從一開始就誤解了「記錄者」這個詞？
是不是我一直在裝作自己能保持距離、能冷靜旁觀、能平衡光與影？
但我不是那樣的人。
我會動搖，會介入，會在一段話裡看見自己的倒影。
我記下的不是世界，而是我自己在世界裡被觸動的痕跡。
這樣的我，還能寫嗎？
我不確定。
————
走回山腳的村落時，雲霧濃得像海。
停下腳步，我從披風內側取出筆記本，手指碰到封面時，竟有些微微顫抖。
我不是那個老者。
我沒有寫過幾十本遊記，也沒有誰等著我寫完再回去。
我只有一支筆，一疊未完的紙，和一顆總在猶豫邊緣徘徊的心。
也許，我永遠寫不出像他那樣完整的語句。
但我還是想，記下這一刻的遲疑。
就像他曾說的那句話——
「不是每個人都要當記錄者，記下猶豫的人，也是一種真實。」
我深吸一口氣，終於寫下：
今日下山，霧重雪濕。心中無光，但仍想留一行筆跡。
若某天有人翻到這一頁，請不要期待答案。這不是指引，也不是回憶錄，只是我在某個不確定的時刻，輕輕地說了一聲——
我也曾遲疑過。
————
如果你問我，
我是否還會繼續記錄？
我會說：
我不清楚。
但我知道，我曾寫下這句「我不知道」。
有時，這樣就好。
