她躲在一棟快要倒塌的老公寓裡。牆上的漆面早已剝落，水龍頭滴水，門鎖生鏽到半開半合。這裡遠離鬧區，沒有人打擾，暫時成了她的庇護所。她幾乎從不開燈，白天忍受刺眼的陽光，夜裡則縮在陰影裡，雙手輕輕托著微微隆起的腹部。她害怕冷、害怕飢餓，更害怕每一聲樓下經過的腳步聲。每當聽到穿制服的人走過，她便屏住呼吸，心跳如雷，宛如警鈴在耳邊轟鳴。
街角的雜貨店是她唯一的補給來源。她會選在黎明前，最沒人注意的時候出門，匆忙挑選幾罐罐頭和泡麵，然後快速離開。她學會了如何在最短的時間內洗澡、避免被監視，並用盡所有力量活下去。
某天，螢幕突然亮起，一封訊息跳了出來。她定定地盯著那幾個字，心跳漏了一拍。
──我想照顧妳，照顧這個孩子。
那是她曾經以為會一輩子依賴的男人。她愣住了許久，像是收到一封來自過去的信，沒有多想，只是感覺到那個被無情踐踏的自己，忽然找到了浮木。
第二天傍晚，他來了。他依舊溫柔，甚至比以往更加小心翼翼。他把她帶回家，為她準備了乾淨的衣服、溫暖的水，還準備了一間小小的房間，裡面有淡粉色的床單，無微不至地照顧她。
他牽著她的手，帶她去看那間嬰兒房，房裡布置得溫馨可愛。蘇以琳驚訝地瞪大眼睛，驚喜地說：「天啊，你都準備好了！」她的心跳加速，情不自禁地親了他好幾下。男子抱住她，再次低聲道歉，又一次許下承諾。蘇心中充滿了愧疚，想著自己曾錯怪了這麼好的一個男人，心中暗暗自責：這麼好的男人，我怎麼能錯怪他？我們一定能度過這一切，這一切只是因為這個制度逼散了我們的愛情。他為孩子付出了很多，我要更勇敢。
然而，第三週後，她在他臥房的精緻抽屜裡發現了那張「合法父母準考證」。她愣住了。證書上寫著兩個名字──他和他的妻子。他們早已通過了國家的考試，卻因太太不孕而找上她。男子只是想要蘇的子宮，不是她這個人。
一瞬間，她的世界塌陷了。她終於明白了自己是什麼角色。蘇只不過是他「不想重考」的私下捷徑，一個替代的容器。
蘇以琳的心跳在那一刻停頓了，整個世界仿佛凝固。她靜靜地站在原地，眼睛盯著手中那本證書，指尖無力地輕觸上面的字跡。那一瞬間，時間彷彿流得異常緩慢，耳邊的聲音全都消失了，只剩下她那急促的呼吸和一種冷冷的感覺，像寒風從胸口灌入。
那種被完全背叛的感覺，像一根鋒利的針刺穿了她的胸口，痛得無法言喻。她的手指微微顫抖，感覺到那本證書的冰冷，就像是生命中的一個重要部分，突然被無情抽走。那些溫柔的話語，那些小心翼翼的擁抱，那些誠懇的承諾，所有的一切，都在這一刻徹底崩塌。
她沒有馬上爆發，也沒有立刻去質問他。她甚至沒有辦法說出一句話。那種靜默的痛，像是所有的情緒都被鎖在心裡，無論如何也無法釋放。她深吸一口氣，試圖讓自己冷靜下來，但無論怎麼努力，心中仍然是一片混亂，像被暴風雨吞噬的海洋，無從掙脫。
她回到了床上，慢慢地把證書塞進枕頭下。她的手依然在顫抖，眼淚卻像被封閉在心裡，無法流出。她沒有痛哭，也沒有大聲喊叫，只是靜靜地感受著那一片無聲的沉默。
她從未想過，會在這種安靜、無聲的氛圍中，感受到如此深刻的背叛。她曾以為自己能夠承受這段感情中的一切，但現在，她終於知道了，自己無法承受這種被完全撕裂的痛苦。
