這個世界早已不再是蘇以琳曾經熟悉的樣子。當人類的生育率低到危機的邊緣，政府開始實行嚴格的生育規範，規定每一對夫妻必須經過國家批准才能懷孕。這不僅僅是對健康的檢查，更是對人格、能力和適應力的全面審查，只有符合標準的人，才能夠成為父母，才能提高地位有翻身的機會。
每年，數以萬計的年輕人通過考試，成為“準父母”候選人，這是一場嚴苛的選拔賽，任何人都無法避免。通過國家考試後，候選人還必須參加「準父母模擬生活」，這是政府為保證下一代的健康成長所設的課程，模擬為人父母的過程，並且不容有任何錯誤。這些模擬生活涉及到從養育孩子到婚姻生活的方方面面，從每一餐的營養、心理輔導，到親子關係的構建，甚至每一次家庭爭執的處理方法，都有專人指導，並評分。
顧淮和簡珮蓉的參加，是所有準父母中的一對楷模。顧淮，32歲，擁有卓越的學術和領導能力，還是政府指定的社會適應性訓練專家。而簡珮蓉，28歲，曾是社會科學領域的明星研究生，她的理性思維和強大的控制欲使她成為這場模擬生活的理想對象。對於他們來說，這不僅僅是一次生活模擬，更是對他們未來的命運進行的再度檢驗。
然而，隨著時間的推移，這場原本應該是合乎規範的模擬生活，卻漸漸讓顧淮心生疑慮。他開始對這套制度感到不安，尤其是在蘇以琳逃亡的事件發生後，這一切似乎變得更加不真實。他明白自己必須順從，順從這個制度的規定，否則就會被排除在外，然而他依舊無法對這樣的制度產生全然的信任。
「顧老師，這是我們必須走的路。」簡珮蓉的聲音清冷，帶著一絲不容置疑的堅定。她走到顧淮身旁，指著桌上的模擬生活材料，繼續說道，「我們要做的，是配合這個制度，不是質疑它。」
顧淮轉過頭，看向簡珮蓉那張一如既往冷靜的面容。她的理性、她的計劃，讓顧淮一度感到自卑，覺得自己始終無法匹配她的完美。然而，心中的不安卻無法擺脫。
「只要我們演完這場『準父母模擬生活』，我就會是個好爸爸？你就會是個好媽媽嗎？」顧淮的語氣裡帶著質疑，眼中有些許焦慮，「我們真的是在為自己的未來，還是在為這套制度所設定的框架生活？」
簡珮蓉聽到這話，臉上的表情突然變得激動，眼神充滿了焦慮與不安。「我不知道你在說什麼！」她大聲地回應，語氣突然變得尖銳，「我只知道我28歲了！再不生，這政府還能要我嗎！！」她的聲音有些顫抖，但更多的是深深的無力感和憤怒。
顧淮被她的語氣驚住，稍微後退了一步。簡珮蓉從未這麼情緒化過，他的心一陣沉重，顯然他沒有預料到她會這麼反應。
簡珮蓉微微發抖地繼續說道：「我這麼優秀……不能因為我未婚未生就把我當低賤的生物隨意丟棄吧……」她的眼中閃過一絲痛苦，聲音顫抖不已。這句話如同一把刀刺入顧淮的心中，讓他無言以對。
「珮蓉……」顧淮的語氣更加柔和，試圖安撫她，「我只是覺得，這一切不應該只是跟著規矩走。我……我只是害怕，這樣的生活能真的讓我們幸福嗎？」
簡珮蓉狠狠瞪了他一眼，似乎沒有辦法理解他的疑慮，眼神充滿了焦躁。「顧淮，你是不是不懂？你能輕鬆應付一切，而我，像一隻等待生產的牛，沒有選擇！這是我們的未來，沒有回頭路！」
顧淮的心痛了。他知道簡珮蓉一直為了成為一名合格的「準父母」而拼盡全力，然而，這樣的壓力也讓她無法再保持冷靜。兩人之間的分歧越來越大，他心裡的不安也愈發強烈。
