失敗的小說家|04|尹司機露出開心的笑容,那是下班的表情。

老鳳
發佈於獨格
閱讀時間約 15 分鐘
當踏上五樓的階梯時,覺得自己的全身的血液像是被抽乾。她關上重重的鐵門,呼吸凌亂得不可言喻。她重新調整自己的呼吸,試著凝視在玄關上的鏡子。望著妝幾乎已經是花的臉龐,她驀地看見鏡中的某個物件。
陌生又充滿記憶點,就這樣躺在鏡中。她轉身,瞥向她的桌上。雙手摀住嘴巴,試著降低她口中發出的噪音。桌上的躺著的是牛皮紙袋,剛剛那個坐在副駕駛座男人所說的。
raw-image


向菁萍正往會議室走去,一般來說要不是什麼天下大事,有方報的總編輯左寧不會召見她,她一進會議室就知道苗頭不對,有方文化的總經理竟然正在跟左寧懇談,總經理旁邊坐著一名氣質出眾的典雅女性,菁萍仔細一瞥才發現是女星「郭思婷」。


郭思婷怎麼會跟有方文化的總經理扯上關係呢?

難道是親戚關係?

向菁萍會這麼猜測,

也是因為有方文化的確是郭家人的事業體之一。


「妳來啦?」左寧轉頭過來看著菁萍。

「是。」


「這位是我們專欄編輯,非常有才華。」

「您好。」向菁萍趕緊從皮夾裡找出兩張名片搪塞過去。


「給菁萍做可以嗎?畢竟這題材不是有方報的特色所長。」

總經理眉頭皺了一下。

「放心,雖然有方報的確是著重在人文資訊為主,我們並不崇尚用驚悚及過於低俗的標題藉以刺激消費者買氣,但我們會試著融合各類文體特色,試著從中間找出一種模式。」左寧說的話的確都是廢話,但是這種廢話是必要的。他並不想把事情擴大到自己無法收拾,最好的方式就是在一開始就談好合作關係。


「我尊重你們的任何編輯流程,我的條件就只有一個。」

郭思婷滿臉倦容,粉底與妝容似乎無法遮掩她的疲倦。

「悉聽尊便。」左寧微笑。


「作者非常低調,以後交稿的方式都會由有方文化派遣不同專員親自送往有方報。」郭思婷說。

「等等,這是怎樣的文章,竟然──」向菁萍眼睛瞪得大大的,過去從來沒有有一位作家,有能力可以脅迫有方文化的高層,況且還是以這麼極端的方式處理。正當菁萍要說下去時,左寧用眼神制止了她。


「沒問題,那還有什麼特殊需求嗎?」左寧面帶笑容地問。

「作者需要發刊在實體報紙上。」郭思婷的表情不像是開玩笑。


「不,抱歉,郭總。你應該很清楚我們已經電子化很多年了?那些通路、發行的支出這些早已──」

不等左寧解釋完,郭總經理緊接著回應:「總而言之,這件事務必全力配合,我會撥出特別專案的專戶,你要在最短的時間內找出那些過去印製實體報紙的團隊。」


「但郭總,這麼大的報紙不太可能只發佈你們說的這部小說,假設是連載式的專欄也只不過幾千字的內容。」

「其他看你們要印甚麼都可以,你們電子報還是許多專刊的東西看要怎麼塞都隨便。另外作者需要有方報成立一個專屬粉絲團包括YT、IG平台、Discord群組。每週發刊前同步在粉絲專頁上預告,預告題材也會由有方文化這邊提供。」郭總經理說。

「連相關粉絲專頁也要幫助成立?」向菁萍幾乎是用喊的喊出來,一旁冷淡疲倦的郭思婷也皺起了眉色,左寧趕緊拉了拉菁萍的衣角。


「好吧,總之就是這樣。其他的就不必過問了。」郭總經理向左寧點點頭,就與郭思婷起身準備離去,向菁萍很想多說什麼,但硬生生地被左寧拉住,左寧與兩位高層賠賠笑臉之後,目送他們離開。


「這到底怎麼回事啊?」

「妳先冷靜一點好不好。」


「不是啊,這根本不像平常的你啊。」向菁萍平常認識的左寧可是完全可以與人爭鋒相對的辯才,但是剛剛完全像是個縮頭烏龜一樣。

「聽好了,菁萍,這件事很複雜。」


「完全聽不出來複雜的點啊,我只聽到有個自大的作者要我們全權配合出刊而已。」

「重點就是他的文章可不是一般的文章。」左寧用眼神瞥了瞥,要向菁萍閱讀躺在桌上的文稿。


「這是第一篇?」

「看完妳就知道為什麼了。」

左寧的臉看起來像是噩耗過境一樣。


向菁萍用最快的速度瀏覽這篇文章。

故事從一名服飾店店長開始說起。


XXX正在清點這批從日本帶回來的服飾,雖然還被烈日高陽籠罩,但換季的價差正在市場上同步發酵。為了報酬與分配原則,以柔與同事進了一年四季都適合穿搭的長袖襯衫,夏季除了可以當罩衫使用,冬季配上毛衣之後又成為另一種常見風格。另外就是永遠都會有人買的針織外套。


正當寫到中段的時候,向菁萍感受到那股強烈的熟悉感油然而生。服飾店店長被兩名歹徒綁架,並開始一段警方與綁匪之間的對決故事。如果這樣的小說文體放在任何專欄及書籍中,也都只是乏善可陳的文章。


然而那股強烈的歧異感,

像是劇烈的音爆,

在向菁萍的耳邊不停引爆。


最後,她想起了上周的夜間新聞,

一切都連結起來了。


「天啊──」向菁萍的聲音像是電子訊號雜訊一樣。

「看出來了吧。」


「難道這作者是嫌犯?」

「這可是一部『現在進行式』的小說,假使他真有能力辦得到的話。」


「不行,這種東西怎麼可以放在有方報專欄上──」向菁萍誠懇地看著左寧。

「我當然也這麼認為,所以我才說很複雜,高層的政治力介入,要是我們擺爛,一個禮拜後我就要跟妳一同流落街頭。」


「這種東西一刊登後,警方就會上門啦。」

「是啊。」


「那我們怎麼辦?」

「且戰且走囉。」


「你什麼時候變得這麼樂天啊。」

「聽好,菁萍,這還是不是真兇或者幫兇還不確定。就以我們手中這篇文章來說,只要有在追時事的傢伙,花一個晚上就可以如法炮製寫出來。關鍵會是下一話,我們大抵上來說,還可以擋一個星期。」


「所以他們要一個禮拜刊登一篇?」

「那只是我的猜測,頻率還不曉得,我看我麻煩了,可能要跟其他報社討論看看一些支援方案。」


「但這種事情怎麼可能停下來,就像是火山一樣啊,一旦爆炸了,就不可能回收了。」

「所以我才還在想啊──」


「什麼?」

「這種事情我也是第一次碰到。我們這種做人文報刊的傢伙,根本就不會去張羅這些事情啊,你先去把一些業務類的事情完成吧。」


「什麼業務類?」

「就粉絲團、文宣、宣傳方式、宣傳計畫書,總之最基本該作的趕快先做吧。」


「唉,怎麼會這樣?」向菁萍拿起文稿,轉身離去:「所以作者叫什麼名字啊?以及這也沒有小說標題啊。」


「作者名字很奇怪,『果腹犬』。」左寧拿起手上的紙條邊說:「小說名字叫作『繁星』。」




所有的大眾運輸早已離去,向菁萍幾乎是排開自己所有的工作,將那些麻煩的事情一一給搞定。這一切就像是一場突如其來的幻境,又如此真實。向菁萍揉著睡眼站在公司外,遠挑著基隆河一成不變的姿態。


明天一切都上線以後,

原本平凡的生活會變成什麼樣子呢?


向菁萍望著叫車App思忖著,

一輛計程車緩緩地停在她面前,

似乎在等待她的回應。


「坐車嗎?」司機搖下車窗,看起來是個年輕人。

「現在有夜間加成,對嗎?」向菁萍望著司機。


「我剛好要下班了,最後一趟可以便宜算。」

「好。」向菁萍點點頭,緩緩地坐上計程車。


「要去哪?小姐。」司機望上去大約只有三十出頭,車室內整理得很乾淨,甚至比許多多元計程車的車室來得舒適。


向菁萍報上了離自己租屋處接近的地標,

民權東路一直走就會到。


「好的,這麼晚下班啊?」

「是啊。」向菁萍冷淡地回應,她討厭在車上聊天,如果這時候司機能夠閉嘴,讓她好好沉浸在耳機那杜比音效的音樂之中就好。


「真是辛苦了。」

向菁萍微笑點點頭。「還好啦。」


「工作一切都順利嗎?」

向菁萍很想要翻白眼,但她還是忍住了,她平淡地回答:「還好。」


「一切都辛苦了。」

難以接話的語句,雖然她知道司機相當禮貌,

正當她思考著該如何打發司機時,突然聽見了一句話:


「希望明天一切都順利呢,對吧?」

「什麼?」


「我說希望明天一切都順利。」

「嗯……」


雖然這麼說完,司機便沒有再多說什麼,

向菁萍望著窗外點點頭,應該只是自己多慮了。


「妳記得時間可是相當重要的。」

咦,是遇到瘋子了嗎?她不懂為何他會這麼說。

她覺得自己的白眼已經在外太空。

「不好意思,我覺得我該休息一下。」她瞇著眼說。


「也是,真的,辛苦你了。我瞭解一切都來得太突然。」

她無意再回答司機的問題,

只不過司機說的每一句話都擁有著一種難以描述的怪異。

好像兩個人是很好的同事,在聊著今日的工作狀況。


「我懂那種感覺,有時候老闆一聲令下,妳是很難拒絕的。」

好吧,向菁萍覺得這一切只是她的多慮,

可能是那該死的果腹犬把她的世界弄得天翻地覆的,

接下來可能就是司機的個人故事時間。


「就像我現在一樣,原本我真的已經下班了。」


什麼?雖然很想要忽視司機大哥的自我故事時間,

但是向菁萍覺得自己的心頭溜過一絲難以言喻的恐懼。


「我一直很喜歡民權大橋,你平常都是搭公車上班的嗎?」

「嗯……對啊。」


她鬆了一口氣,

司機大哥肯定是被車行的人又派出來巡一圈,對吧?


「妳肚子會餓嗎?」

「嗯?怎麼了嗎?」


「我關心妳一下,畢竟我怕等等沒什麼東西吃。」

「現在是滿晚的沒錯,我可能去便利商店覓食吧。」


完全是無厘頭的對話,

她還竟然接話接得下去。


「等等下橋後的巷子裡大概會有兩三間便利商店,妳喜歡去哪一間?」

這已經算是騷擾了吧?向菁萍覺得一切變得更為詭譎。

「不好意思,我剛剛應該有說我在中山國中附近下車。」


「是啊,我知道。我就是怕妳晚一點肚子會餓。」

「但是……」


當她想要說什麼時,

她發現車彎進了下橋處不遠的撫遠街,

流暢地轉彎停在公園外的某個路口。


「等等,這是怎麼回事?」

接著她望著公園有兩個人走了過來,

向菁萍清楚地聽到後車門被鎖上的聲音,

霎時,一個坐在後座、一個在副駕駛座。


向菁萍要大叫時,被後座的那個人拿出的東西給震懾住。而那男人只是用手指比了一個噓聲。手上的那東西發出了不尋常的機械轉動聲,她第一次聽見那種聲音,那種在戲劇裡才會聽到的聲音,一把手槍就在她的眼前。


「尹司機,你是不是話太多了?」坐在副駕駛座的男子說話。

在昏暗的車室內,向菁萍沒辦法端詳著他的臉龐。

「這麼晚了,我以為我先請她吃個宵夜再談談。」


「我應該有跟你說過,今天長話短說就好。」

「好啦,我們這不就來了嗎?」尹司機笑著說。


「向小姐,不好意思。這是我們第一次見面。」

「是……」她覺得自己的喉嚨很難受,猶如媲美確診COVID的喉頭灼燒。


「明天是很重要的日子,明天之後,全世界的人都知道負責繁星專欄的編輯是誰。會有很多無聊的警察來找妳問問題,甚至是莫名其妙的人都有可能。請堅守我們給予你的原則,你晚點拿到的牛皮紙袋寫著所有可能被問到的問題回答方法。我建議妳完全遵守,不要有例外。妳應該清楚妳的處境,可以嗎?聽得懂的話,就點頭就好了。」


向菁萍點點頭,

她感到自己恐懼的淚液正在分泌,

她強忍著這一切。


「宜蘭冬山鄉妳很熟吧?」

當她聽見這幾個字時,她沒辦法忍受住情緒,

她感受自己的臉龐變得濕潤且溫熱。

「沒問題,你們吩咐的我都會照做。」她說。


「妳很聰明,所以做每一個選擇之前,最好要想想老家的家人們。下次提醒你爸,你們家路口的路燈應該要找里長修一下。」

「是的……」向菁萍覺得自己快吐了,她前一次回家才跟老爸抱怨的事情,現在就出現在對話之中。


「我們也不只是一直是都在要求對方的人,『 千洋文化』妳應該很清楚吧?」當這四個字化為音訊的時候,向菁萍閃過不可置信的表情。


在她的世界裡,千洋文化已經算是聖經般的存在。千洋文化綜合事業體即便是繁星的光芒有多耀眼都是無法遮掩的,這二十年所建立事業版圖讓人只要提到這個名字,不是只拘泥在這幾個字上,而是以品牌的方式去描述它,最早於千洋書店起家,到居所、畫廊、生活文創平台、餐旅、物流、文化藝術基金會。有多少新文創商品即便頂著被千洋文化高抽成的成本,也要進入千洋文化的銷售通路中。那是因為只要有千洋文化的加持之下,就可以讓更多人看見自己的創作。


「妳要是好好做的話,事件結束後。就可以去千洋文化工作了。」

「好……」


「等等尹司機會載妳回家,有任何問題請撥打牛皮紙袋裡的手機。」男子說完後,便一派輕鬆地下車,好似一切都沒發生一樣。在離開之前,向菁萍終於在餘光之中看見那個男子的臉龐。那是一張乾淨又五官深邃的臉龐,更令人吸睛的是那雙藍色眼睛。在向菁萍還沒回神之後,操駕技術嫻熟的尹司機已經將她帶回到民權東路上。


「妳有什麼想吃的宵夜嗎?」

「沒……沒有。」向菁萍覺得自己好像可以呼吸了。


「好好休息吧,我的建議就是不要想太多。」

「這到底……是怎麼回事?」向菁萍望著眼前的後照鏡,試著想在那個鏡中找出尹司機的眼神,但她看見無比祥和又善良的眼神。這樣的男人竟然會是恐怖集團的車手?


「有時妳得要往好處想,妳現在可沒損失什麼,對吧?甚至有不錯的資源與機會。」

「你認識剛剛的人?」


「我要是太多話會真的被扣薪水的,哈。中山國中到囉,妳是靠復興北路路邊嗎?」

「對。」


當車子停好後,向菁萍緊握著雙手,

她似乎還在剛剛驚嚇的情緒當中。

「晚安囉,路上小心。」


尹司機露出開心的笑容,那是下班的表情。

她對著尹司機慘笑,緩緩地走回自己的租屋處。

原本熟悉的街道,現在看起來格外的陌生。


她越走越快,甚至快要用跑的速度,

在充滿月光與路燈的巷子中穿梭。


小跑步在老舊的樓梯間,

當踏上五樓的階梯時,

覺得自己的全身的血液像是被抽乾。


她關上重重的鐵門,呼吸凌亂得不可言喻。

她重新調整自己的呼吸,試著凝視在玄關上的鏡子。

望著妝幾乎已經是花的臉龐,她驀地看見鏡中的某個物件。


陌生又充滿記憶點,

就這樣躺在鏡中。


她轉身,瞥向她的桌上。

雙手摀住嘴巴,試著降低她口中發出的噪音。


桌上的躺著的是牛皮紙袋,

剛剛那個坐在副駕駛座男人所說的。


她深呼吸撕開上頭的膠帶,

裡面有一疊資料,就像是問答語錄。

還有男人所說的手機,是經典的3310。


她緩緩地蹲坐在地上,

眼淚不知不覺地又再次落下。


為什麼?為什麼?為什麼?

所以他們進得來這裡?

這牛皮紙袋是要告訴她這些嗎?


Outline

  • 月讀】:每月39元,可以收看《獨格》內的付費文章。
  • 獨格兌換券】:以499元購買後,可跨平台、裝置永久暢讀《獨格》付費文章完整內容。
  • 閉弦的呢喃】:可以視情況訂閱自己所需要的訂閱區間。享有其他各付費房間權限。依據自己的預算暢讀《亂度的總和》沙龍內的所有付費作品。適合想要直接解鎖整個沙龍付費的群眾。可等效類比成【安嵯匹·皮米衍】「Entropy Premium」。享受沙龍全站舒適暢讀(解鎖全付費文章)。
  • 距離爆炸還有3984天】:以贊助的方式支持《亂度的總和》沙龍,順便贈送一季【閉弦的呢喃】通關權。本方案「不會」持續扣款。在這三個月之中享有沙龍全站舒適暢讀(解鎖全付費)。
4.2K會員
428內容數
販賣 懸疑、推理、科幻的日常小說店
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!