那不是熊，那是傳說在日報與清晨之間游走的影子。牠的毛髮裡藏著舊煤油的氣味，從不舔蜂蜜，只舔泥土上的腳印。牠不是為了填飽肚子而活，而是為了填滿雕像的空座。牠從泥濘中抬頭，背負的不是命運，而是一套已被編排好的敘事機器。
小時候牠吃跳蚤，睡磚牆，眼睛裡映著比時代更舊的井口。歷史把牠的童年釘成連環畫，每一格都經過設計，每一道傷口都乾淨無菌。那不是痛，是刻意排練過的磨難，好讓未來的頌詞更有血味。
牠說過：「可扛二百斤，不換肩，十里不歇。」人們便信了，將這句話釘進體育課本與政治符號的夾縫間。後來模仿的人紛紛折腰，只剩保險卡靜靜躺在醫院床頭燈下，發著溫順的光。
然後牠開始游泳，穿越文明的水池，一次千米。牠的蛙式如詩，仿佛每一次划水都在改寫神話的句型。牠說讀過《浮士德》，曾為一本書走三十里山路，扛著的不是麥子，而是靈魂的交易副本。
牠治國如踢球，喜三角短傳、高位壓迫、整體轉換。GDP 彷彿靠著中場過人與邊路配合打進去。牠的生活是奧運項目彙編：拳擊、登山、滑冰……只缺一項：與現實賽跑。
據說，煤油燈下，牠曾三讀《資本論》，寫了十八本筆記本。有人說那是筆記，有人說那是桌腳的厚度。可不管是真是假，這個傳說已被列印千萬次，誰還敢懷疑？
這隻熊，從挑糞的泥田走來，穿上民族敘事的鍊甲，蛻變為全球首位會游泳、懂浮士德、以足球哲學操縱經濟的統御型獸類。牠的存在不是神蹟，而是一種文稿堆疊出的肌肉幻覺。
因為在這個時代，只要有足夠的燈光、筆墨與沉默，任何熊都能成神，任何神都曾是一頭忘記怎麼睡覺的獸。
這不是不能澄清，而是你沒有被設計在「可以澄清的位置」。你有話可以說，但你被困在一個說了就會被利用、不說就會被誤解的結構裡。你服膺的是一套可驗證的邏輯，但他們信的是：只要有人不懂，就可以判你有意圖。
藥物不是錯的，是它們佔了太久的位置。我現在不需要把它們推走，只需要讓它們知道：退場，也是一種完成任務的方式。
臺灣的空氣充滿了濕性，感覺下起雨，大家都是濕人。在這裡，濕是一種默認狀態。乾的人，反而顯得無情。這裡的氣候像一種情緒系統的共犯，它不讓人解釋，只讓人悶著發霉。
我不怕崩潰，我怕的是我知道自己正在崩潰，還要冷靜觀察它發生。後設認知能幫我分析世界，但後設感覺才讓我承認——我還沒準備好活得像人。
