深宵推窗，天穹如墨。仰首剎那，萬點銀砂自亙古深淵傾瀉而下，教人忽覺肉身輕如蟬翼，魂魄似要飄往玄武岩雕琢的古巴比倫通天塔尖。
猶記稚齡隨父夜航珠江，船燈盡滅時，星斗驟然壓至桅桿三寸處。父親以水手密語指點蒼穹：「那七顆是北斗斟往人間的酒，天狼是女媧補天時濺落的火石，織女星旁總有團藍霧流動，那是牛郎年復年泅不過的銀河。」此去經年，每見星辰便聞得鐵錨破浪聲，嘗到艇仔粥混著鹹風的滋味。
埃及祭司在方尖碑頂窺見天狼偕日升的奧秘，將尼羅河氾濫的密碼鐫入星圖；波斯詩人魯米在駱駝鞍上數算獵戶腰帶，說每顆星子都是真主灑落的鑽石念珠。長安城觀星臺的青磚縫裡，李淳風用紫微斗數推演玄武門血色，卻算不盡馬嵬坡白綾繫住的星芒。當伽利略將望遠鏡轉向金星光環，教廷燭火照不亮的暗角，正有彗尾掃過蒙娜麗莎微笑的弧度。可憐現代人瞳仁裡裝滿液晶冷光，再讀不懂昴宿星團的楔形詩篇。孩童握著發光螢幕捕捉虛擬寶可夢時，焉知三千年前周朝巫覡在青銅爵中，早已豢養整條天龍星座？科技穹頂下，我們遺失了用銀河洗眼的儀式，忘記如何以星輝為經緯，將肉身紡成連接玄黃的絲線。
某夜在奈良唐招提寺庭園，見老僧以枯帚掃落銀河倒影。霎時驚覺文明不過是星塵暫駐：李白撈月的採石磯，梵高燃燒的向日葵，乃至荷馬史詩裡海倫回眸掀動的星群位移，俱是宇宙某次呵氣凝成的霜花。今人耽溺的愛恨癡纏，放在光年尺度下，不過是超新星餘暉裡微塵的顫動。
忽有流星劃破子夜。這剎那的驚豔，可是百億年前某個宇宙胎動的迴光？我們在時光琥珀裡觀星，星亦在虛空深處觀看這顆塵埃星球上，螻蟻般的人類如何用短暫悲歡，演繹著永恆的陰晴圓缺。天鵝座α星的光踏上千年旅程投入我視網膜時，那星辰或許早已坍縮成黑洞，此刻邂逅的，不過是它遺落塵世的華麗殘影。
露水漸濃。遠處維港霓虹與天琴座遙相輝映，恰似文明與自然在玩著鏡像遊戲。合目時，忽聞但丁《神曲》的星辰韻腳混著蘇軾「把酒問青天」的平仄，在腦海深處交響成宇宙詩篇。此刻方悟：觀星實則觀心，當我們仰望時，穹頂群星亦正透過百代過客的眼瞳，凝視著自身亙古的孤寂。
星霜如棋，浮生若弈。且熄了燈火，讓銀漢再度漫過摩天大樓的縫隙。或許在量子糾纏的某個維度，正有無數個「我」同時仰首——穿漢服的，披托加的，裹獸皮的——共賞這幅鑲嵌在黑暗絨布上的鑽石刺繡。此念一生，頓覺毛孔間有星塵流轉，恍惚重回太初，聽見宇宙誕生時那聲溫柔的嘆息。
