晨光漫過蘭桂坊的玻璃幕牆，咖啡杯底沉澱的往事在蒸氣中甦醒。侍者擦拭銅壺的指節泛著象牙色光暈，讓我想起祖母生前梳頭時，老檀木梳滑過銀絲的弧度。人生確如鏡花水月，偏是這浮光掠影裏的溫存，比大理石紀念碑更經得起歲月摩挲。
中環街市二樓的茶餐廳，陳老闆每日用同一塊麂皮抹玻璃杯。三十年前妻子病榻前許諾「要擦出全港最亮的杯子」，如今他虎口的老繭已能打磨時光。某個暴雨夜，我看見他對著櫥窗呵氣畫心形，水霧裏浮現的或是太平山頂的初吻，或是瑪麗醫院走廊的消毒水氣味。蘇軾說「事如春夢了無痕」，卻未見萬家燈火中，每個窗格都鑲嵌著不願醒來的夢境。
深水埗唐樓天台的晾衣繩搖曳如五線譜，住客們的記憶在褪色被單間流轉。三樓阿婆保存著五十年前逃難時的繡花鞋，七樓後生仔的電結他鎖著中學初戀的顫音。博爾赫斯筆下的《阿萊夫》該是這般景象——在時空的褶皺裏，每粒塵埃都折射著銀河。我們何嘗不是提著易碎的琉璃燈，在永夜中交換彼此的光暈？薄扶林漁港的疍家夫妻，將四十載風浪綴補成船帆。老翁掌舵時總哼著咸水歌末句「月落星沉天欲曉」，阿婆便接「共君今夜不須眠」。去年颱風折斷桅杆那夜，他們在搖晃的船艙對飲陳年糯米酒，笑說這般顛簸才像洞房花燭。李商隱「此情可待成追憶」的惘然，竟被漁火煨成了琥珀色的當下。
太平館餐廳的留聲機仍在轉動周璇的金嗓子，白頭侍應托盤上的舒芙蕾總在最佳時刻坍塌。這座城的魔幻在於，所有稍縱即逝的美好都被賦予了儀式感。就像重慶大廈轉角的報攤，印度老者三十年如一日地擺放《明報》，他說紙墨幽香能讓亡妻的倩影從鉛字間娉婷走出。
暮色漫上維多利亞港時，我看見撐拐杖的老紳士對著渡輪敬禮。他珍藏的勳章在1953年的大霧中沉入鯉魚門，如今對著鋼鐵巨輪致意的，是那個在甲板上為愛人讀濟慈詩的年輕少尉。我們嘲笑唐吉訶德大戰風車，卻未解每個清晨對鏡打領帶的儀式，都是對歲月風車的溫柔宣戰。
最後一班天星小輪靠岸時，賣白玉蘭的老嫗將未售盡的花串拋向浪花。素馨載沉載浮，恍如銀河傾瀉。忽然懂得為何張愛玲要將香港比喻成華美的袍，原來每道皺褶裏都藏著未完的針腳。此刻星光跌落水面，竟比鑽石更永恆——因這剎那光華，已收納了百年潮聲。
