晨起推窗，港灣的霧靄正與玻璃幕牆纏綿。咖啡杯底的殘漬隱約映出張愛玲《傳奇》扉頁的燙金裂紋，突然驚覺人生原是無數「如果」堆砌的迷樓。這二字恰似舊城暗巷裡的水銀燈，將現實的輪廓切割成層疊疊的虛像。
咸陽道上若有如果，荊軻匕首該洞穿的是冠冕還是劫數？秦宮的月光曾浸透韓信胯下寒鐵，若當日項羽在鴻門宴上舉起的是青銅盞而非玉如意，楚漢的血浪或會漫過《史記》的竹簡。歷史的暗格里盡是蒙塵的「如果」，像敦煌殘卷裡未解讀的密語，每片碎紙都在重複古老詰問：我們果真是自己命運的舵手？
前年清明掃墓，在山道拾得亡母遺落的玳瑁梳。梳齒間銀絲忽而化作時光紡車的經緯，編織出另一種可能：若當年她未執意乘最後班渡輪遠行，此刻我或許正在故園的茶田聽蟬。但命運的繭房從不允許選擇，正如太虛幻境的冊頁早寫定人間的命數。那些未走之路，都在意識深處凝成琥珀，夜半夢迴時折射出琉璃樓閣的蜃景。記得在異邦的深秋，哲學教授將懷疑論撕碎灑入長河。他說「如果」是人類獨有的詛咒，穹頂投下的陰影裡，墜落的蘋果與氰化物竟有相似軌跡。這讓我想起敦煌飛天反彈琵琶的剎那——藝術的偉大在於將千萬個「如果」熔鑄成不可逆的瞬間，猶如醉寫《蘭亭》時筆鋒的遲疑，化為宣紙上最驚心的決絕。
某夜聽爵士樂手即興，薩克斯風突然迸出舊曲的變調。樂符懸在半空如畫中軟鐘，剎那間明白：生命的張力不在實現的「如果」，而在未竟的「或許」。畫家割耳前若知曉自己的色彩將點燃革命，那抹藍是否會更決絕？推石者永恆的未完成，恰是對命運最優雅的嘲弄。
舊書攤偶得泛黃典籍，扉頁有少年批註：「北冥之魚化鵬南徙，若中途折翼於滄海，今日月色是否添了蒼涼？」啞然失笑間忽覺背脊生寒，原來我們皆在時光的鏡廊中互為倒影。那些未出口的告白、未簽署的合約，都在平行時空生根，長成文字裡的歧路花園。
雨夜重讀經典，葬花處忽見新解：每片落英都是未選擇的人生。文人蘸墨的狼毫早凝結所有可能，正如畫筆下的金色漩渦，將億萬個「如果」收束成命運的單行線。此刻窗外電車駛過街衢，軌道交織的網格裡，我看見無數個自己正走向不同食肆，點下各異的茶點。
臨睡前瞥見靜物畫，腐敗的檸檬竟泛著神性光暈。恍然徹悟：生命的詩意恰在於「如果」永不可得。就像追憶的甜點，真正令人顫慄的並非重現的滋味，而是咬下瞬間那永恆消逝的可能。如此想來，此刻鍵盤敲擊的聲響，亦成為未來某個雨夜輾轉反側時的——如果。
