石切丸第一次聽到『青』的聲音，是偶然。
那天他出差結束後回到家，夜已深。身體雖然疲倦，大腦卻仍持續運轉，他無奈地點開損友推薦的語音平台，想找些聲音陪自己入眠。滑過一個個熱情喧鬧、裝腔作勢的直播間，石切丸微微皺眉，彷彿在默默抗議這過分喧囂的不眠夜。無意間，他點開了一個人氣不高的直播間。
【青的睡前故事】。
那聲音一響起，他便停下了滑動的手指。
那聲音不張揚，不扭曲，不是討好，也不是裝模作樣，那是一種讓人想靜靜聽下去的聲音，字句之間彷彿藏著什麼無法說出口的秘密。語氣輕巧而疏離，像是懶洋洋地伏在午後陽光下，卻在某些瞬間閃過小心翼翼的遲疑。
作為三条家的繼承人及企業董事，他習慣觀察，也擅長從語氣、表情、細節中看穿人。這樣的敏銳在商場是武器，但在深夜，他卻第一次因這樣的洞察感到遲疑——因為那聲音吸引了他，不是因為技巧，而是因為不經意的『真實』。
說話的人彷彿刻意維持著隨意的姿態，但石切丸能聽出，那語氣背後藏著壓抑的情緒，如細雪墜入溫水，輕得幾乎讓人錯過。
他聽了很久，靜靜地，像是在傾聽什麼他曾經遺忘的東西。直到青念出一條觀眾的留言——
「有聽眾要我用戀人語氣說一句晚安⋯⋯那麼，晚安、今晚也夢見我吧？」
那語調調皮曖昧，像是在撒嬌。但石切丸卻察覺了那一瞬間極輕的停頓——那不是表演的猶疑，而是情緒的斷層。像是從一張精心描繪的笑容中，裂出一道極細的縫隙，多數人不會察覺，但他看見了，也聽見了。
石切丸並不是會輕易關注陌生人的人，他看過太多人面上的虛偽與逢迎，也學會了怎麼在最短時間內判斷出誰值得花心思。然而，『青』的聲音裡，有某種說不清的違和感——不是語調或內容，而是那種強迫自己保持平穩的語氣之下，掩藏著孤獨與疲憊的痕跡。
他知道那是什麼樣的感覺。
那是長時間自我控制後留下的跡象。
是過於安靜的語氣裡，不經意露出的無力。
他並不確定自己為什麼會停留，但他清楚地知道，『青』不是只是在講故事。那是一種隱晦的傾訴，一種在保護色之下，微不可見的求救。
不是對誰，也許連『青』自己都不知道。
石切丸關掉了手機，卻徹底地失去睡意。腦海裡迴盪的不是故事內容，而是那句帶著遲疑的——
「晚安、今晚也夢見我吧？」
那聲音太輕，輕得像從夜色深處傳來的一句低語——
你還記得，孤獨是什麼感覺嗎？
※※※
青江那晚的直播結束得比平時早一點。
他說自己有些累，也許是睡眠不足，也或許只是需要放空，聲音懶懶的，比平常更輕，像是整個人都沉進夜色裡。聽眾紛紛留言表示關心，他回得有一搭沒一搭，笑得比往常虛弱，卻仍維持著他的語調——那種讓人難以分辨真假、像是夢一樣的語調。
直播結束後，他看見了那個熟悉的帳號。
不是語音，只有文字。
【如果你真的累了，不說話也沒關係。只是靜靜地傾聽，那樣也很好。】
青江盯著那句話看了很久，像是想從中讀出什麼言外之意。
他靠進自己的單人座沙發，將手機放在胸口，仰望著天花板。房間沒有開燈，只有街燈從窗外灑入一點橘黃的光。他沒有回覆，卻默默地把那條留言收藏了起來。
那天晚上，他破例在清晨四點左右上傳了一條錄音。
不是直播，也不是文章，而是一段四分鐘的輕聲自語。
「⋯⋯今天不知道為什麼，突然有點想哭。」
他的聲音輕得幾乎與呼吸重疊。
「沒發生什麼特別的事。只是有時候、人真的會突然覺得⋯⋯如果自己就這麼消失，是不是也不會有人發現？」
他停了一下，笑了一下，那笑意輕如霧氣。
「不過⋯⋯還是會有人留言給我，說謝謝、說想聽我說話。我大概⋯⋯真的被你們寵壞了吧？」
語音的最後，他小小聲地說了一句：
「⋯⋯也謝謝你願意聽。」
石切丸是在清晨醒來時，聽見那則錄音貼文的。
他原本只是例行性地滑過平台通知，不抱什麼期待，但看到更新時間與標題時，他有些意外。
【不小心說太多的夜晚。】
他點進去，聽完，靜了很久。
這是青第一次卸下偽裝。
不是刻意扮演的戀人，不是曖昧挑逗的語句，也不是隨口說出的段子。他沒有說出名字，也沒有提及個人資料，但那種真實流露的情緒，比任何語言都要清晰。
石切丸下意識地打開了回覆介面，錄了一段極短的留言。
「我會注意到。」
他說。
「如果有一天你真的不願意開口了，我會發現。」
幾小時後，青江收到這條留言，戴上耳機時，他沒控制住嘴角的弧度。
他知道這不是情話，也算不上承諾，但不知道為什麼，那一刻，他的眼眶不自覺泛了些熱氣。
他知道不能投入太多，他不該對一個連名字都不知道的聲音產生依賴，但他辦不到。
這個聲音——這個人太溫柔、溫柔得像是看穿了他所有的示弱，讓青江胸口一窒。
他甚至開始想像，這個聲音的主人是什麼樣的人。年紀應該比他大一些？聲音這麼穩，說話這麼小心，卻又不是那種虛假的客套。偶爾拉開距離，卻總能在他情緒最低的時候出現。
「你會是怎樣的人呢？」
他在新一輪的語音貼文裡這樣問。
「我們總是用聲音交換碎片，卻不知道對方住在哪裡、長什麼樣子、什麼時候會離開⋯⋯但我還是想說⋯⋯我或許，比你認為的、更加依賴你的聲音。」
說完這句，他停頓了幾秒，補了一句：「只有聲音而已喔，別誤會了。」
然後草草結束錄音。
但當他按下上傳的瞬間，心裡卻浮現了一個荒唐的念頭——
『如果這樣的聲音，屬於我的婚約者就好了。』
下一秒，他又搖頭失笑，為自己的想法感到可笑。
怎麼可能呢，那位「三条家的繼承人」他連見都沒見過，聽說是個冷靜到不像人類的男人。他又怎麼可能像這個人一樣，用這樣溫柔得讓人心痛的聲音，在深夜陪伴他呢？
石切丸靜靜地聽著青的更新。
這一次，他沒有留言。
但他一遍又一遍地，聽著那句「我或許，比你認為的、更加依賴你的聲音。」。
石切丸沒有意識到的是——他也在不知不覺中，一點一滴地，從旁觀者變成那個渴望被青聽見、被青記得的人。
