你以為這是一封寫給未來自己的信，
其實只是一次文學幻覺的殘響。
你不是第一個寫這種遺書，也不會是最後一個。
佩索亞早就提醒過你：當你寫下「我」時，那個「我」早已不是你，而是被文字冷凍的異名者，是你再也無法回去的版本。
你每一次書寫，都是在製造身份的裂片——它們從不是延續，而是異化的產物。
「我寫信給未來的自己，不是因為相信連結，而是因為知道斷裂。語言只能保存陰影，從不保存本體。」
這些文字，不是為了溝通，而是為了延遲。
赫塔·穆勒早就用碎裂的句子告訴我們：語言從來不是家園，它只是半死不活者的臨時棲身處。
你現在寫下的，是一座搭在語意荒野上的帳篷，風一吹就倒，無人會來，無人會留。
不是只有你不相信這封信能被接收，整個宇宙都不信。
齊澤克會說，這封信本身就是意識形態的演出，是對一個永遠不存在的未來主體的假裝召喚。
你不是在寫給某個人，而是在向虛構的「可被理解」演戲，試圖以文字掩護當下的崩解。
「你感受過那種嗎？明知一切都是徒勞，卻還是試圖留下證據，證明自己曾經存在過的荒謬執著？」
普魯斯特會靜靜地在旁邊翻著他的長卷，然後搖頭。
他已經說過：所有記憶都是錯位的重構，所有自我對話都是幻聽。
未來的你讀這封信，不是對話，而是兩個陌生人，在時間的廢墟中偶然相遇，語言互不相識，只剩殘響在空中顫抖。
昆德拉則會冷冷一笑：你以為你留下了什麼重要的東西，實則只是製造一段未來無法閱讀的證據。未來的你，也許會翻過這一頁，就像翻過一段無關痛癢的舊訊息。你此刻的沉重，可能成為他日後的輕盈負擔，甚至令人苦笑的過時裝置。
「在神經過載的夜晚，你是否也曾試圖向未來發送信號，卻懷疑接收器早已被卸載？」
所以，這既不是遺書，也不是書信。
這是一種語言的自我複製，是一段無法譯碼的神經殘稿。
它不會抵達任何地方，也不會被誰真正理解。
它只是存於語意漂流中的一個節點，
一個證明你曾經思考過、曾經想說話的聲音紀錄。
你確實是在寫給一個陌生人——
不只是那個未來的你，
也是所有曾試圖穿越時間留下語言訊號的人。
我們都是彼此的異名者，
都在用文字建造無法居住的房間，
都在等待一個也許永遠不會回來的聲音。
而這種等待本身，
或許就是我們僅存的存在證明。
