時間從房間的角落緩緩溢出，
像未經雕琢的水泥，無聲地堆積在空氣中。
我坐著，看著它流動。
又彷彿，什麼都沒有移動。
它只是在那裡。
靜靜地，像一種過於熟悉的壓力，
早被默認為生活背景的一部分。
貓躺在高塔上，
睡得像神明，
或像時間的替身。
她的臉頰曾經是柔軟的。
但隨著我的凝視，慢慢硬化，
輪廓變得銳利、四方。
那不是角度的錯覺，
是一種塑形的過程——
彷彿時間在她體內築起透明的牆，
封住她的感官，也隔絕我的注視。
窗外的光線變得遲鈍，
像泡在水裡的日照，
無法穿透方向。
書架上的書不再翻頁，
不再呼吸。
空氣沉澱，聲音被吸收，
只剩下貓塔與她——
一個被時間雕刻出的微型王國，
懸浮在失真的午後。
我知道，如果我再看久一點，
她會變成某種純粹的幾何。
一塊無聲漂浮的白晝碎片，
穩穩地懸著——
不落地、不發聲、不回頭。
而我，只是目睹這場變形的人。
沒有資格介入，
也沒有打擾的意圖。
聖杯早已傾覆。
情感像潮水洩出，
覆蓋那條我無法開口的舌頭。
我用溫柔包裹沉默，
讓人以為我平靜如水。
其實只是，
太懶得解釋自己溺水的方式。
