《我跟小烏龜的恩怨情仇》
這台車，是無尾熊用退伍金買的第一台二手車。雖然外表不起眼，但他說這台車超省油，爬坡力也不錯，重點是便宜又實用。當時他剛開始跑手機批發的業務，每天都要東奔西跑，小烏龜就成了他最得力的夥伴。
剛開始，我對這台車其實沒有太大意見，畢竟也沒別台可以坐。直到有一次跟他出門，車子半路突然熄火，我們兩個站在烈日下推了好幾百公尺，還被路人按喇叭催促，從此之後，我對小烏龜的感情就變複雜了。
等我拿到駕照後，假日無尾熊就讓我開小烏龜回家，說是讓我「練練手」。
但我懷疑他根本是想偷懶。
第一次開那台車，我簡直像抱著一顆炸彈。方向盤超重、離合器超硬，起步總是熄火，停車還要三進三退。無尾熊坐在副駕指導，一邊喊「慢慢來啦！你又不是要去飆車」，一邊腳卻緊張得踩住地板，像他能幫我煞車一樣。
最慘的一次，是我在巷口倒車。前面鄰居正在種花，我一緊張，車屁股直接「碰」的一聲，撞翻了她的盆栽。無尾熊下車道歉，我則坐在駕駛座想死。
「這台車真的太難開了！」我回家後氣呼呼地說。
他卻笑得很開心：「小烏龜不會對每個人都服貼的，要跟它培養感情。」
聽起來像在說情敵的話，我一度懷疑他比較愛車多一點。
後來我們搬回我媽家，從這裡到上班的地方來回一趟要將近四十幾分鐘。無尾熊覺得我騎機車太危險，又風又日曬的，說什麼也不放心，最後一臉大方地把小烏龜交給我開。
「反正你現在比較穩了，小烏龜就交給你照顧了。」
他說得好聽，其實根本是擺明我接手這隻鐵龜的日常苦差事。
從那天起，小烏龜就成了我的「專屬通勤工具」。
每天早上我頂著睡意去開車，車子一冷啟動總是像在發脾氣一樣咕嚕咕嚕半天才願意發動，有時倒車還會卡住，要我拼命扭方向盤才行。
每次我抱怨，小烏龜開起來卡卡的，他就一臉神氣地說：「你對它不夠溫柔啦，它要慢慢來。」
我心裡想：它明明是一台快要退休的中古車，你當它是什麼女神在供？
不過，小烏龜也陪我經歷很多上下班的風雨。有幾次下大雨，車窗會起霧，我一邊擦玻璃一邊開車，像極了緊張的菜鳥司機。還記得有一次停紅燈時我不小心熄火，後面還被按喇叭按個半死，我只能強裝鎮定重開，再偷偷在心裡罵無尾熊一句「你這什麼破車」。
有一次在下班途中的十字巷口，我跟一台汽車發生擦撞，小烏龜的前保桿被撞出一個洞。那是我人生第一次車禍，當下整個人腦袋一片空白，只覺得心臟狂跳，手腳冰冷，緊張得不得了。
警察來得不算慢，一邊做筆錄，我還一邊想著無尾熊會不會生氣。但讓我更錯愕的是——警察剛到沒多久，一台拖吊車就風馳電掣地出現了。那時我根本不知道那台拖吊車是哪來的，只覺得好像是天上掉下來的救星，一時也沒得選，只能讓他把小烏龜拖走。
後來才知道，那根本是修配場的「快閃生意」。他們跟警察有默契，事故一發生就馬上衝來搶客人。雖然小烏龜被送去修好了，但維修費貴得離譜，連無尾熊都忍不住皺眉說：「這是被敲了吧？」
也算是給我上了一課——車禍處理不只是交通問題，還有一整套「江湖學分」等著你慢慢修。
媽家附近有很多田間小路，道路又窄又長，一邊是稻田、一邊是水溝，只要會車的時候一不小心，真的就會「溝通」失敗。
沒錯，我掉下去了。整台小烏龜就這樣傾斜進了水溝，我整個人僵在駕駛座，腦袋又是一陣空白，唯一的想法是：「慘了，這下無尾熊要碎念我了。」
還好那時候未來的妹夫剛好有空，馬上趕過來幫忙。他人超好，不但沒笑我，還一起聯絡吊車公司。接下來就是漫長的等待跟「車子拉上來」的大工程。
整個過程搞了好久，吊車師傅汗流浹背，小烏龜滿身泥巴，我的臉也快沒地方擺。當車子終於被拉上來，我第一時間不是檢查有沒有壞，而是問了一句：「還能開嗎？」
妹夫苦笑：「開是能開啦，以後開這種路要更小心。」
那天晚上我在家吃飯的時候，媽媽還關心地問我：「妳是怎樣開車開到田裡去採菜嗎？」
小烏龜真的是我人生的第一台「不離不棄」的車，也是我最常想報廢它的車。
有一次，我在十字路口等紅燈，車停得好好的，正要發呆個幾秒鐘，忽然聽到前方「咚」一聲，我還沒反應過來，就看到自己的輪胎往前滾出去了！
不是輪胎爆了，也不是我誤踩油門，是——整個輪胎連輪框一起脫離車體，滾到前面馬路中央去等綠燈了！
我坐在駕駛座上整個傻眼，腦中一片空白，只能眼睜睜看著它滾走，連喊都來不及喊。
後來才知道，是輪胎裝的零件太老舊，直接斷裂。當時的我，一邊冒冷汗一邊打電話求救，結果來的居然又是上次幫我從水溝救車的那位吊車師傅。
他一看到我就笑了：「哎唷，妳怎麼又是妳？我都要收妳VIP卡年費了啦。」
我苦笑，說：「我也不想，但問題是車不給力啊。」
這台車，真的是我跟無尾熊青春的見證者，也是我們交過最多學費的夥伴。雖然它老是出狀況，卻也從來沒在最關鍵的時候拋下我們。即使現在想起來還是滿頭汗，卻也多了不少笑中帶淚的回憶。
小烏龜最後一次出任務，是個下雨天。
雨下得又大又急，我那天沒空開車，媽媽說她有事，借走了車。說也奇怪，雖然小烏龜老是出狀況，平時我對它也常碎念，但還是第一次聽到媽媽說要開它出去，心裡竟有點不安。
沒多久，電話就響了，是媽媽打來的。她語氣焦急，說：「整台車都起霧，我找不到冷氣的開關，前面什麼都看不到，結果…撞到電線桿了。」
我趕過去現場，小烏龜就那樣停在雨裡，車頭歪著，一邊燈還閃著，一副精疲力盡的模樣。那一刻，我站在雨中，有點鼻酸。這台陪了我們好幾年的老車，終於還是撐不下去了。
雖然它不夠完美，也帶來不少麻煩，但小烏龜就像我們青春裡的一條老路，坑坑巴巴卻走過風雨，也走過歡笑。後來，無尾熊說：「還是換車吧，不然以後真要請神明保佑了。」
我點點頭，終於放手。
從那天起，小烏龜正式退役了。那場雨洗走了它身上的泥巴，也像是為它送行。雖然說不上不捨，但每次經過那條撞車的小巷，心裡總會想起它：那台老車，還真陪了我們一段不平凡的日子。
