「我不是不想留下，是那時還沒資格。」 ／情慾真相／紙條是最後的請求／當時還是別人的／
我又回到了那家酒吧。
老闆沒變，燈還是昏黃，角落的爵士樂還是老樣子，
只是我不再那麼年輕了，
不再用濃烈的香水掩飾不安，也不再喝醉後亂吻人。
—
我點了一杯不加冰的紅酒，
一個熟悉的身影出現在眼前。
他坐在那，點著菸，
還是那個讓我失控的男人。
—
說不上為什麼。
可能是那幾年的每個失眠夜晚，
我都在幻想——
如果我們再見，他會怎麼看我。
—
我走過去，坐了下來。
還是一樣的眉眼，卻多了幾分成熟、幾道細紋。
我們沒有擁抱，也沒有責怪，
只是彼此看了一眼，點頭微笑，
像說：「你還在啊。」
—
我們聊了很多，
氣氛像老朋友，卻又太溫柔，溫柔得讓人心痛。
他問我過得好不好，
我點頭說：「還行。」
但沒說出那些半夜崩潰的自己，和床上那個總是睡不滿的空位。
—
我也問他：「你有愛過別人嗎？」
「我一直記得那晚你說：『我沒有辦法，把妳當成沒發生過。』」我笑著，眼裡泛著水光。
「其實那時候，我已經捨不得了。只是我不敢。」
他沒有說話，只看著我，眼神像當年他操我時一樣——
誠實得讓我快哭出來。
—
他握住我的手時，我沒縮開。
他還記得我的指節骨感、手心微涼，
而我也記得他掌心的厚度，還有——
那晚他操到我喊他名字時，他顫抖的嘴唇。
—
後來你終於問我那晚為什麼離開。
我沉默了好久。
然後第一次，把真相說出口：
「那晚我躺在你懷裡，整夜沒睡。
我其實一直等你醒來，拉住我，說一句——
『妳不能走。』
但你睡得太熟了。熟到似乎相信我不會離開，
可我那時太亂了，
我還卡在一段婚姻裡，冷到心快死了，
但還沒爛到可以不顧一切。」
—
「我不想你變成一個搶走人妻的罪人，
我不想你因為我，被世界指著說不乾不淨。
你給的愛太乾淨，太真，真到我更害怕自己不配。」
—
「可我真的好希望你醒來。
拉住我、問我：『妳快樂嗎？』『妳還愛他嗎？』
如果你那時說一句：『留下來，我不管其他人。』
我就會留下。
我真的會留下。」
—
我紅著眼看著你，
手一直在抖，像又回到那天早晨，
坐在你書桌前，寫紙條的那個我——
—
「那張紙條，看起來像是結束，
但其實是我給自己，也給你，
最後一點點、再一點點的希望。」
—
「如果你看見那張紙條，還不顧一切來找我，
我就知道——你愛我愛到不管後果了。
我那時也會愛到——跟你走。」
—
「我寫那張紙條的時候，一邊寫一邊哭，
每一個字都是反話。
不是『不要找我』，而是——『拜託你找我』。
不是『我不想被救』，是——『你能不能救我一次』。
我怕我配不上你那麼乾淨的愛，
但天啊——我真的好想你救我。」
「你知道嗎？」我說。
「那張紙條，其實是一封求救信。
你只要再勇敢一點，我就會留下來。」
他低下頭，聲音沙啞地說：
「我一直留著那張紙條，摺得爛爛的，卻從來沒捨得丟。」
—
「我不是沒愛你，
我只是太愛你，怕配不上你，
怕自己太髒、太破，最後拖垮你。」
我說著說著，眼淚就快掉下來。
你一直握著我的手，沒放開。
—
我忽然覺得好可惜。
可惜那天早晨，我沒再等等，
可惜你沒早一分鐘醒來，
可惜那段愛——我們都愛得太忍。
—
他搖頭，紅著眼說：
「我寧願妳拖爛我，
也不想你哭著離開，連回頭都不敢。
我只想妳留下來，哪怕什麼都沒有。」
—
我笑了，淚隨著笑顏落下來。
—
「我這幾年，碰過幾個人，也試過重新來過，
但我最想念的，
是你吻我額頭那一夜，什麼都沒說，
只是——那麼用力地愛著我。
你是我最深的一場高潮，
深到後來每一次都想起你。」我說。
他牽著我的手，一語不發，
只是看著我，像當年我們什麼都還沒開始時——
那樣乾淨地、純粹地，看著我。
—
「如果現在的妳，還會逃嗎？」他問。
我搖頭。
「不逃了，這次換我留下來。」
—
愛從來不是壓抑，
是你敢為一個人失控後，
還願意再試一次。
這次，我沒走。
——她
