- 序章
三十歲那年，是我人生的低谷。
李在宇告訴我，他要結婚了。
還有，死亡。
母親的死亡，是那麼的突然，又那麼的漫長。
那年農曆新年，媽媽一個人回鄉過年。
我接到姨母的電話，嘰嘰喳喳說了一大堆話，我沒有完全聽懂，只聽到幾個關鍵詞：失禁、昏倒、腦腫瘤。
彷彿在說別人的故事。
我的心，好像波平無紋，平靜得讓我有點心寒。
那天晚上，只有六度，破了那年冬天的最低紀錄。我坐上了深夜的渡輪，乘客不多，大家都安靜地低著頭，誰也沒有打擾到誰。
船艙安靜得有點空洞，跟我的腦袋一樣。
渡輪緩緩駛離碼頭，沒有驚濤，也沒有方向。
我把媽媽從鄉下接了回來，送進醫院。檢查、觀察、轉病房、等待。一切手續像流水線一樣完成。
我一個人冷靜地處理所有事，沒有通知任何人，也沒有甚麼人可以通知。
醫生約見我。
媽媽有膠質母細胞腫瘤，惡性，已擴散至大腦深處。可動手術，延長一年半壽命；若不處理，三個月內會死亡。
我呆滯地聽完醫生的解釋，腦袋準確接收了全部訊息，但處於當機狀態。
醫生察覺我沒有反應，忍不住問：「有沒有問題？」
我努力想了一下，他卻不耐煩地接著說：
「你沒有注意到她有甚麼不舒服嗎？失憶健忘？或者頭痛嘔吐？」
這些問題對治療有甚麼幫助？他是在責怪我太遲帶母親來做檢查嗎？
我告訴他，我不是和母親同住。
醫生用複雜的眼神看我。
經驗告訴我：他覺得我很奇怪，不滿意我的回應，認為我太冷血無情。
也許我該哭一下，告訴他我有多難過。我知道這是地球人該有的反應。可是這一刻我真的累了，真的不想再裝。
「陳女士還有一個兒子，他今天沒有來，需要再約嗎？」
「他很忙。」
弟弟不會來，我知道。
醫生沉吟了一會：「那就由你決定吧！」
「決定甚麼？」
「是否做開腦手術。陳女士的腦壓很高，影響認知能力。你是她的女兒，你可以代她決定，代她簽手術同意書。」
「轟──」的一聲，他的話在我腦裡炸開了。
要我做決定？為甚麼要我幫她做這麼重大的決定？
如果患腦癌的是我自己，我會毫不猶豫拒絕做手術。為了多活一年，受這麼多痛苦，何必呢？
可是，她是我的母親。我總不能直接把她送上斷頭台，提早結束她的生命。這和把她殺掉有甚麼分別？
醫生給我兩天時間，叫我想清楚再作決定。
兩天，是死神給我的限期嗎？
我離開醫院。一個人回到灣仔的家。跟往常的程序一樣：洗澡，做飯，吃飯，洗碗，坐在客廳中看電視。
這裡原本住了五人。我的家本來有爸爸、媽媽、弟弟和祖母，他們一個一個離開。最後只剩下我，獨自生活了近十年。
我以為我早已習慣了這種沒有漣漪，卻安全平靜的生活。可是，今晚我的心有點異樣，似乎有些東西讓我按捺不住。
我的眼睛看著電視，思想放空了。
手指無意識地按著搖控制，電視畫面不停地轉動。
有人說，人在臨終前，一生的片段會在眼前迅速掠過。
我看著電視。
畫面轉動的彷彿不是電視節目，而是我的人生——模糊而失焦。
究竟是從甚麼時候開始的？
我的人生，從哪個時候奏錯了調子？
一張臉孔出現在熒幕上。一個我無論如何也忘不了的人。
然後，電視的畫面與人生的畫面，突然重疊了。
他是張仲恆，一顆明亮的巨星。
他的夢想成真了。
我早就知道他會成功，早在十多年前，因為他是張仲恆。
而我的夢想，從來只是奢想，因為我只是宣小凡。
我，本名宣曉帆，朋友都叫我宣小凡。
大概他們覺得我是一個平凡的女孩子。
我也希望自己是個普通的女孩子，平平凡凡地過一生。
只有我自己知道，我來自火星，我與地球人格格不入。
我要說一個故事。
關於我的人生。
關於一個火星女孩，在地球生活的故事。
