有些規矩，不是因為迷信，而是為了讓你能繼續活著。
第一段：禁忌
「晚上不要剪指甲，會被鬼帶走。」
阿嬤說這話時，皺巴巴的手指還指著我，語氣嚴肅又認真。
那年我七歲，半信半疑，當晚還真的乖乖沒剪。結果呢？指甲變長，隔天學校被罵沒修邊幅。我從此就知道，這種老掉牙的傳說，大概跟鬼月不能曬衣服一樣，屬於傳統文化遺產，沒必要當真。
現在我二十六歲，租屋住在台中。阿嬤過世也三年了，但她那句話卻還躲在書桌最角落的角落——一張快掉色的便條紙，被半張老明信片壓著，只露出幾個字：
> 「晚上不能剪指甲。記住。」
——阿嬤
偶爾找東西時會瞥見，但時間久了，我早就不放在心上。
我看著它笑了笑，轉身從抽屜拿出指甲剪，啪的一聲，在夜裡格外清脆。
第二段：異常開始
剪完十根指甲，我順手把碎片掃進垃圾桶。
乾脆俐落，一如往常。
夜已深，手機顯示23:44，我打著呵欠走回房間。剛鑽進被窩，耳邊卻傳來一陣「啪、啪、啪」的聲音。
像是……有人在剪指甲？
我一開始以為是樓上鄰居，但這個聲音太近了，彷彿就響在我耳邊。我抬頭看向天花板，天花板沒動靜，冷氣也沒開。那聲音還在持續，一剪一剪，節奏穩定。
我翻開棉被、下床、開燈。
什麼都沒有。
我走到客廳、浴室、廚房，聲音早已消失。
想著也許是太累了，我回房，關燈，倒頭就睡。
但在夢裡，我又聽見那熟悉的聲音。
啪——啪——啪——
這次不只是聲音，我還看到了。
夢裡，我的指甲，一根一根地被剪斷，整齊地擺在枕邊，然後……一隻蒼白的手伸來，輕輕撿起它們，像是在收集什麼寶物。
我想尖叫，卻發不出聲音。那隻手在我面前停了一下，手指慢慢指向我的臉。
啪——
我驚醒了。
滿頭冷汗。
第一眼看到的是——枕頭邊，真的躺著幾塊陌生的指甲碎片。比我的深色，比我的硬，形狀也彎得不自然。
這...不是我的。
第三段：詭異擴大
隔天早上，我拿著那幾片陌生的指甲研究了整整十分鐘。
它們泛著一種說不出的黃白色，像是泡過水太久的指甲，邊緣還有微微發霉的痕跡。
我聞了聞，一股淡淡的腐臭味，像是……老房子裡積灰多年的窗簾。
我當下第一個念頭不是丟掉，而是——
「這誰的鬼東西？誰半夜跑我房間剪指甲啊？」
我住頂樓加蓋，鐵門加三道鎖，監視器還連到手機APP，根本不可能有人進來。
更別說我有習慣性睡前滑手機刷YouTube到睡著，有人靠近我根本不可能沒感覺。
我本來想拍照上Dcard發文求助，打開相機時卻突然手機當機。畫面一片黑，只映出我自己那張呆滯的臉。
但那一秒，我發誓我看到——
鏡頭裡的我在笑。
我的臉沒動，但畫面裡的我，嘴角緩緩往上翹，眼神空洞，像是在模仿人類的笑容。
我嚇得把手機扔出去。
砰的一聲，手機撞到牆角彈落地板。我愣了幾秒，才猛然意識到自己做了什麼，手忙腳亂地把手機撿起來，再次打開鏡頭。
畫面正常了，手機裡的臉也沒什麼異樣——
但就在手機原本掉落的位置，我卻發現了幾塊新的指甲。
比先前那些還長，還彎。顏色灰中帶青，像是從腐爛屍體上剝下來的一樣。
這些指甲不是昨天晚上剪下的，也不是我原來掃掉的...。
我退後半步，不敢靠近，只能看著那些東西靜靜地躺在地上。
第四段：過往禁忌
我終於還是鼓起勇氣用掃把，將那些指甲掃起來。
不為什麼，只因為不掃起來，我總覺得它們會越來越多甚至感覺會自己爬上來找我。
我透過畚箕，看了看這些指甲，它們看起來乾硬又脆，掃起來的聲音像是甲蟲翅膀摩擦地板，讓我起雞皮疙瘩。
我站在垃圾桶前愣了好一會兒，才緩緩蓋上蓋子。
然後我忍不住多看了一眼，確保那些指甲真的在垃圾桶裡面，沒有掉在邊緣，沒有一片逃出來。
但我還是覺得不放心。
我轉身，又折返回去，找來一張報紙還是前幾天沒拆的廣告單，小心翼翼地蓋在那些指甲上。
不知道為什麼，我總覺得那東西會「動」。
不把它們壓住，我晚上會睡不好。
這時，我的腦海忽然浮現一個畫面。那張紙——那張我早就忘記的便條紙：
> 「晚上不能剪指甲。記住。」
——阿嬤
我盯著那張紙看了很久。過去十幾年，我一直把它當笑話。但現在，我開始懷疑阿嬤不是在恐嚇我，而是在警告我。
我開始翻找老家的東西。搬家的時候我帶了一些阿嬤的遺物，包括她的舊記事本。果然，在一本泛黃的農民曆後面，我找到了另一張手寫紙條。
不像便條紙那樣簡短，這張紙密密麻麻寫滿了字。
> 「剪指甲會剪掉一部分魂。」
「白天有陽氣，魂不易散，晚上陰氣重，剪者剪己魂，鬼者趁虛入。」
「被剪下的指甲不能亂丟，須以紅紙包起，焚香燒化，否則會被鬼附身、養鬼為災。」
「若剪過多、失魂者，可見影不合、鏡中異變……」
我頓時冷汗直流。
鏡中異變？……我剛剛不是才看到鏡頭裡的我在笑？
第五段：指甲的聲音
那天晚上，我幾乎整晚沒睡。
不是因為我怕，而是因為我真的聽見了聲音。
像是什麼東西在「咔、咔、咔」地刮著地板還是剪指甲，斷斷續續、不規則地響著。
我仔細凝聽聲音的方向……正是我丟掉那些指甲的垃圾桶。
我強迫自己告訴自己：那只是報紙或是廣告單回彈或是風吹到垃圾袋。也許是冰箱啟動的聲音。
但我心理知道，...不是。
清晨五點多，我終於鼓起勇氣起身走去廚房。垃圾桶好好的。
但就在我轉身準備離開的那一瞬間，我餘光瞥見了一個人影站在廚房門口，我猛一回頭定睛一看什麼人影都沒有...卻發現一塊指甲，安安靜靜地躺在廚房門口。
這...不是我掉的。我昨天...明明掃得非常乾淨，不可能，不可能啊。
這一塊是新的。形狀和我的完全不一樣，太長、太彎，像某種動物的爪子。
我不敢用手碰，這次拿衛生紙包著直接丟進馬桶沖掉。此時我才注意到，我的雙手在微微顫抖，甚至……有一點發紅，好像被什麼東西握過。
我衝回房間，拿出那張便條紙看了一遍又一遍。發現有那幾個字像是突然浮出來的，鑽進我腦裡：
「剪指甲會剪掉魂。」
「鬼會撿走。」
「鬼會順著你留下的碎片……找到你。」
我開始後悔了...。
第六段：那不是我的手
那天傍晚，下起了雨。
我坐在房間角落，一直盯著自己的雙手。手指還在，但我總覺得有哪裡不對勁。
像是——這些手指，不再屬於我。
它們太白，指節線條也不太一樣。特別是右手的小指，明明我以前有個小傷疤，現在卻光滑如新，就像被「替換」過一樣。
我不敢說出來，怕自己瘋了。但心底有個聲音在回應我：
「你那天剪下的，不只是指甲。」
「你剪下的，是你還活著的證明。」
我回想起來，那天我是在晚餐後剪的。剪得很乾淨整齊。
然後，那張便條紙突然自己滑了出來，像是有什麼東西不耐煩地提醒我：「你犯了禁忌。」
我緊握著紙條，手卻開始顫抖——不是因為恐懼，而是因為那根本不像是我的手在動。
接著我聽見了熟悉的聲音。
那是我阿嬤的聲音，在廚房裡喊：「你剪完指甲沒？丟掉了嗎？」
可是我阿嬤，已經過世三年了。
我硬著頭皮慢慢的走到廚房，卻發現垃圾桶被打開了，我翻開昨天用報紙跟廣告單壓住指甲不見了。
取而代之的，是一雙放在地上的舊拖鞋，還有……熟悉的足跡濕漉漉地從玄關一路延伸到我房間門口。
就像是有誰回來了。
第七段：阿嬤回來了
我站在房門口，看著那些足印濕答答地蔓延到我的房間，像是剛從雨中走回來的「某個人」留在地上的證據。
聲音從廚房再次傳來──這次更近、更清楚：
「不要亂丟指甲……會被撿走的……」
那是阿嬤的聲音，柔柔的、帶點台灣腔調的口氣，就像她生前每天叫我吃飯那樣自然。
我不敢走進廚房。
我不敢確認聲音是哪裡來的。
我更不敢確認，她……到底是誰。
忽然，房間的燈一閃一閃，整棟屋子像心跳一樣「咚……咚……咚」的震動起來。
我轉身要關門，卻發現——門上多了一張紙條。
跟之前那張很像，但這張是新的，墨水還是濕的，像剛寫上去沒多久。
上面寫著：
「你的指甲，我幫你留著了。」
「你來拿吧。」
字跡依然熟悉，是阿嬤的筆跡。
我退後一步，發現門口的地板上，整齊擺著一個小塑膠盒──是那種去夜市修指甲時會用的那種小盒子。
裡面放著我當天剪掉的指甲，一塊不差，全都回來了。
不，等等...不只是我的指甲。
還有其他人的。
不同顏色，不同形狀，有的像小孩子的，有的像老人的，有的甚至明顯不是人的，彎曲如獸爪、黑到發亮。
我不敢碰那盒子，但它自己「啪」地彈開，裡面的指甲像有生命一樣開始震動，跳動、移動，像是在「選擇」什麼。
我僵住，腳步動彈不得。
然後，我聽見她的聲音從我背後響起：
「阿嬤來幫你剪乾淨一點，好不好？」
那聲音，就在我耳邊。
第八段：阿嬤最後的剪刀聲
我嚇得動彈不得，那盒子還在跳動，指甲片在空氣中振動成一種詭異的頻率，彷彿下一秒就會飛撲上來，把我撕成碎片。
「阿嬤來幫你剪乾淨一點，好不好？」她的聲音還在耳邊，卻多了一絲悲傷。
我忍不住喊出聲：「你到底是誰！？」
那一瞬間，整間房間靜了下來。
然後，我聽見了一個熟悉的嘆息。
我回頭——
看見阿嬤站在門口，穿著她生前那件洗得發白的碎花衣，手裡拿著她那把老舊的鐵製指甲剪。
她的臉上沒有笑，但也沒有怒。只有一種……遺憾與不捨的表情。
她走過來，把那盒子蓋上，動作很快，指甲片也安靜下來了。
「我知道，有東西會來找你。」她低聲說，聲音像夢裡傳來的一樣輕柔。
「我寫那張紙，是希望你不要被牠看上……可惜你還是剪了，牠就會以為你願意『交換』。」
我不知道她說的「牠」是誰，只知道，我的手開始發冷，像是被抽離了什麼東西。
阿嬤看著我，忽然擠出一個淚眼汪汪的笑容：「還好，我還在。」
她拿起剪刀，輕聲對我說：
「把這根小指給我，其他的，我幫你剪掉。你就能留下來了。」
我驚恐地看著她，卻發現我的小指已經變了形，指甲長得又尖又黑，像獸爪般彎曲。
我忍不住顫抖：「這……還是我的嗎？」
阿嬤沒說話，只是伸手抓住那根手指。
「很快的，孩子，像你小時候一樣。」
啪──
那聲指甲剪的聲音，比以往任何一次都來得清脆。
我昏了過去。
……
醒來時，我躺在自己的床上，窗外陽光照進來，一切彷彿只是場夢。
房間整潔如常，垃圾桶空了，手機畫面正常，地板乾乾淨淨。
我走進客廳，看見桌上放著一張便條紙。
「記得早點睡，還有，指甲白天再剪。
──阿嬤」
我看著紙條，忍不住笑了出來，卻也紅了眼眶。
那晚之後，我再也不敢晚上剪指甲。
不為迷信，是因為我知道，有人真的會回來──為了你，撿回你不該丟掉的部分。
-完-
