自從那天醒來，我不再做夢。
這不是誇張，也不是文學修辭。是真的。
每晚閉上眼，意識一黑就是天亮。
妹妹波也是。她說自己總是在一個空白的地方等我，但我從未出現。她逐漸習慣那片空白，直到它什麼都不剩。
我們默契地不再提那把傘。它就站在牆角，傘面圓滑完好，看起來毫無異樣。但我們都知道，那不是普通的傘——它是個曾經知曉我們「內在密碼」的裝置。
我們努力回到正常生活，過馬路時按燈、吃飯前說「我要開動」、放學後抄聯絡簿、週末逛便利商店。
直到某天，便利商店的自動門沒有打開。
玻璃上貼著公告：
「本店於5月17日起進行內部調整。歡迎來到正確的現實。」
那天是5月16日。我看著那張紙，冷風從肩頸鑽進骨頭。
妹妹從後方拉拉我：「你有看到嗎？」
「什麼？」
「門裡……有東西在動。」
我靠近。
門內不是店員，不是冷藏櫃，而是一張桌子、兩份考卷，還有……那把透明的傘。
我心跳漏了一拍。
「它怎麼……跑到這裡來了？」
妹妹低聲說：「或許它一直都在，只是我們選擇看不見。」
我們回家，傘還在牆角。
但那天晚上，它自己倒下了。
沒有風，也沒人碰。
我撿起來，傘柄多了一排小字：
「你確定醒來了嗎？」
我突然想起那天在夢中寫的最後一題：「你是否願意回到現實？」
我寫下：「如果妹妹也能一起。」
可我沒有想過——誰來保證這個所謂的『現實』，真的是我選的那個版本？
隔天上課，教室黑板寫著：
「數學小考，請拿出你的傘。」
全班同學從書包裡掏出傘——藍色的、透明的、橢圓的，全都一模一樣。
我轉頭看波，她也拿著那把傘，眼神混亂。
「你記得這堂課是什麼嗎？」
「……我們以前學過數學用傘解題嗎？」
老師走進教室，是媽媽的臉。
但她穿著制服、戴著眼鏡，用粉筆在黑板上寫下題目：
「若一把傘可以轉移你的位置、替你擋住傷害，甚至重新定義你所見的世界，請問：
你還相信這把傘下，是你自己的選擇嗎？」
沒有人出聲，沒有任何人說「老師你寫錯了」。
我看見粉筆屑落在地板上，如同我們記憶中斷的碎片。
當我試圖收起傘時，地板開始融化，椅子、書包、手錶都隨著水流扭曲。
妹妹站起身，大聲喊我名字——
傘的橢圓邊緣像一張嘴，正慢慢打開。
我試著閉眼，但我知道這不是夢。
