手裡緊握著的冰水瓶，像塊冰冷的石頭，沉甸甸地壓在蘇念安的心口。冰水瓶上凝結的水珠，彷彿是她眼中將要落下的淚。她緩緩地收回手，將冰水放回冰箱，心裡那份微不足道的關心，再次被他的「理性」拒之門外。
她癱坐在沙發上，眼神空洞地望著客廳牆上那幅巨大的結婚照。照片裡，她依偎在顧淮身旁，笑得一臉幸福與羞澀，眼神裡盛滿了對未來的憧憬。而顧淮，雖然一貫地表情嚴肅，但嘴角似乎也微不可察地牽起一絲弧度，至少，那時的她，是這麼解讀的。她曾經多麼愛這張照片啊，愛照片裡那個幾乎可以稱之為完美的他，愛著被他「保護」的感覺。
可如今，這張照片卻讓她感到一陣前所未有的窒息。一個念頭，像野火般在她心中蔓延開來：她真的要這樣，一輩子活在他「合理」的框架裡，活在別人對「安穩」的定義裡嗎？她痛苦地閉上眼，腦中嗡嗡作響，混亂而痛苦。
為什麼會變成這樣？究竟是從哪一天開始，她和他之間的「我們」，變成了一條冰冷計算下的「公式」，而她自己，則是一個被忽略的「變量」？
那些曾經以為的甜蜜，如今在記憶裡翻攪，卻翻出許多被她刻意忽略的細節。
那時，他是她眼中的光。
他們相遇在一個校園徵才說明會上。那時的顧淮，尚是個未經社會雕琢的青年才俊，他站在講台上，滔滔不絕地闡述著他對數據、對科技、對未來的精準預測。他的眼神銳利而專注，仿佛能洞悉一切。蘇念安坐在台下，像個初入叢林的兔子，被他身上散發出的那種純粹的、對知識的熱愛所吸引。她從小被父母教導要按部就班、安穩度日，顧淮身上那種不顧一切追逐理想的衝勁，像一道光，照亮了她平淡的世界。她愛極了他這種**「目標明確」的專注**，認為那是他「優秀」的證明。
初識時，顧淮的確不像現在這般不近人情。他會在她笨拙地問出一些「非邏輯」問題時，耐心且詳細地解釋，語氣中帶著一絲不為人察覺的溫柔。有一次，她在校園裡迷路了，焦急得像隻無頭蒼蠅。顧淮恰好經過，他沒有嘲笑她的路痴，反而畫了一張精確到每個轉角的「導航圖」，然後語氣溫柔地說：「按照這個路徑，妳就不會再迷路了。任何問題，只要有清晰的邏輯，都能找到最優解。」那一刻，蘇念安覺得他不僅是個聰明的理工男，更是一個能夠為她提供「安全感」的港灣。她心想，多麼可靠啊！他總能找到最好的「解決方案」，連生活細節都能打理得這麼完美，跟他在一起，一定能少走很多彎路。
交往後，顧淮的「理性」與「精確」其實早已初露端倪，只是那時的蘇念安，被愛意蒙蔽了雙眼，為他開啟了厚重的**「愛情濾鏡」**，將所有不合拍的音符，都自動調成了和諧的旋律。
她記得第一次約會，她精心打扮，遲了五分鐘。顧淮沒有生氣，只是遞給她一張打印好的「約會時間規劃表」，上面精確到秒，連約會地點之間的通勤時間都標示得清清楚楚。他還解釋：「遲到會影響我們的效率，降低約會的『效用比』。」當時的她，並沒有感到被冒犯，反而覺得他**「認真」得可愛**，連約會都這麼「有條理」，多麼獨特啊！她完全忽略了那份「時間效益」背後，其實隱藏著對彈性與人情味的漠視。
「蘇念安，妳真要嫁給那個顧淮啊？」 白筱的聲音，在電話那頭顯得有些不可思議。那是在她和顧淮訂婚前夕，白筱聽完她對顧淮「優點」的描述後，發出的一聲驚呼。
「對啊，他多好啊。」她那時語氣裡充滿了憧憬，「他很聰明，什麼都懂，而且做事特別有條理，不像我，總是丟三落四的。跟他在一起，感覺所有事情都能被安排得好好的。」
白筱在那頭嗤之以鼻：「有條理是好事，但生活可不是算術題，什麼都得『有條理』到分秒不差？你確定他不是個機器人？」
「哎呀，妳不懂啦，他就是比較……特別。」蘇念安傻笑著為他開脫，「他雖然話不多，可是他都會默默替我考慮，上次我感冒，他還特地幫我列了很詳細的感冒康復計畫呢！」
「感冒康復計畫？」白筱的聲音拔高了八度，語氣裡滿是不可思議，「天啊，蘇念安，他沒給妳開個感冒治療效益評估報告就謝天謝地了！那是男人該有的『體貼』嗎？！」
「他就是比較內斂嘛！」蘇念安替他辯解，語氣裡帶著點嗔怪，「他就是這種人啊，他的溫柔藏在細節裡，妳們不懂啦！」她那時是真心這樣想的，真心覺得顧淮的「理性」就是他愛她的方式，只是外人無法理解。她將白筱的質疑，都當成了「不了解」而產生的誤會。
還記得一次，顧淮帶她去參加公司派對。席間她不小心碰倒了紅酒，酒漬染紅了顧淮昂貴的西裝。蘇念安慌了手腳，連連道歉。顧淮卻只是冷靜地拿出手機，對著污漬拍了張照，然後說：「回家我會根據紅酒的PH值和纖維材質，找專業清潔公司處理，理論上能恢復95%以上。妳下次注意**『風險控管』。」他沒有生氣，沒有責備，她反而覺得「他真體貼，從不讓我難堪！」**當時的她，完全沒意識到這份「冷靜」背後，缺少的是對她窘迫的共情，以及一句單純的「沒關係」。
又一次，她為顧淮熬夜準備了生日蛋糕，造型有點歪，奶油抹得不太平整。她滿懷期待地端給他，緊張地等待他的評價。顧淮仔細端詳後，說：「外形有待提升，但奶油和麵粉的比例符合低糖標準，蛋白質含量也足夠。如果能加入膳食纖維，對健康更有益。不過，妳的心意，我已『接收並歸檔』。」「歸檔」這詞，當時讓她覺得他連心意都那麼「珍重」地收藏起來，簡直是個悶騷的可愛男人。如今想來，那不過是他對待任何「資料」的標準作業程序罷了。
「顧淮這孩子啊，雖然不善言辭，但他是個實實在在、有擔當的好男人。安安妳嫁給他，絕對是最大的福氣。」 訂婚那天，顧淮的母親拉著她的手，語重心長地說。蘇念安紅了臉，心中充滿了對未來的憧憬。她相信，只要自己盡心盡力，這個家一定會是她和顧淮最溫馨的港灣。那時，她覺得自己的所有「萌笨」和不善言辭，在顧淮的「理智」和家庭的「安穩」面前，都是可以忽略不計的小事。她以為，只要她努力去適應他的「邏輯」，他們就能成為最完美的組合，她願意為他成為一個更「符合邏輯」的人，因為那就是「愛」啊。
然而，婚後的日子，愛的濾鏡破碎，溫柔的裂痕開始無聲蔓延。
顧淮的「精確」和「邏輯」逐漸演變成了對她生活習慣的**「矯正」與「評估」**。
「妳早上七點零三分還沒把我的西裝準備好，這會耽誤我五分鐘的出行時間，影響我的效率。」 「家裡的擺設應該遵循實用主義原則，妳這些裝飾品沒有實際功能，反而會增加清潔時間。」 「妳對待花草的熱情，如果能轉化為對財經數據的分析，那對妳的個人成長會有更客觀的幫助。」
每一次，他的話語都像是精準的手術刀，切割著她對生活的一點點熱情。而她呢？她總是用她的「萌笨」去回應，去默默地彌補。他嫌咖啡不夠熱，她就反覆測試溫度；他抱怨她不夠「理性」，她就努力去學習那些她不感興趣的數字遊戲。她以為，只要她努力符合他「最優解」的標準，他們就能回到最初的狀態。
她想起上次，她因為忙著處理家務，忘了鎖陽台的門，導致家裡進了蚊子。顧淮回家後，沒有一句責備，卻直接在餐桌上給她列出了一張「家庭安全漏洞及解決方案」的表格。表格上詳細列出了「陽台門未鎖導致蚊蟲入侵，危害健康指數上升3%」，以及「未來規避方案：設置智能門鎖，或定時檢查機制」。那份表格，比任何一句斥責都讓她感到窒息。
他從來不會真正地對她發脾氣，因為發脾氣是不理性的。他的「不滿」，總是通過這種**「分析」與「建議」**的形式表達出來，讓她無從反駁，也讓她感到自己無論如何努力，都無法達到他那近乎完美的標準。
回憶到此，蘇念安的手指緊緊地攥著手機，指節泛白。她心中那份窒息感越發沉重，像塊巨大的石頭壓得她喘不過氣。難道，過去那些她以為的「體貼」、「認真」、「可靠」，其實只是他「理性」的另一種面貌？她開始有些混亂，甚至有點害怕。
