你認識詩人嗎?詩人是稀有動物,既高貴,又可愛。他們一舉一動,經常掀起千堆雪,成為飯後談資。記得報紙曾報導,一位詩人晚上不小心在廁所摔倒,幸好安然無恙。
首先詩人是浪漫的,詩人是唐璜,創造了玫瑰學派,教人生死相許,也引來不少粉絲前來致敬。詩人總是感情豐富,經常舉棋不定,變來變去,翻手為雲,覆手為雨。總歸一句話,詩人還是很浪漫,不然如何創作詩歌呢?
詩人也是愛國的。想當年杜甫憂國憂民,如「 聞道長安似弈棋 」。余光中思台北,念台北。詩人向來受到幸運之神的眷顧,比如說過去副刊雜誌老闆,總是喜歡找上詩人來當主編。所以詩人左右逢源,賺得盆滿缽滿。甚至有忠實粉絲捐了一筆款項,贊助私人的版面,好讓詩人能夠收集一尊尊佛像。
詩人到處喝酒、罵人、約炮,成天恍恍惚惚,醉醺醺的。西方文學提到詩人總是有特權,不然為什麼有一個術語叫Poetic licence,也就是說詩人有執照,可以放縱自己行徑,愛怎麼寫就怎麼寫?只要我喜歡有什麼不可以。難怪很多文青非常羨慕,詩人了用盡各種手段,為了當詩人。
出現一位金主,奉上一大筆資金,贊助私人成立出版社,推出詩集。比如說,美國詩人布考斯基因此而成立一家出版公司。最近他作品也在台灣上市,詩集名叫《愛是地獄的冥犬》。
有時候,你嫉妒詩人,原因何在?因為你大學時期,為了追求女朋友,你並不會寫詩,所以被一位詩人情敵追走了。看來能夠寫詩,要把到正妹是比較容易,簡直是a piece of cake 。
也許有人認為當詩人是一件很榮耀的事情,所以他花費了三年,到了一家創作研究所進修,不光是寫論文,同時學會創作詩歌。看來真的是光宗耀祖,衣錦榮歸。
另類旁觀者如是說
如果你不會寫詩,你當然覺得詩人高不可攀,會寫詩,那簡直是受到天公的照顧。他是有才華,而且是遺傳,有先天的基因。曾聽過一位詩人當面跟我說,她媽媽是個音樂家,還會作曲,不過到底是真的還假的,因為故事是隨便人家編來編去。
當你聽到一位詩人跟你說,他光是創作一首詩,來回修改要花了半年。你會覺得太神奇了,因為詩人是那麼樣正經,那樣投入,那麼令人感動,不過要是你開始動手寫詩,而且越寫越順手,你會發現對方可能是在為自己打廣告,敲鑼打鼓,鋪磚造瓦。
不過有人會詢問說寫詩是一件很難的事情,包括如何用字遣詞,如何排列組合。這一定是要有才華有靈感,才能夠做到的。而且一定都是得過文學獎的天才,千錘百煉,萬中選一。
如果我跟你說寫詩很簡單,如同走廚房,你會覺得我老辜瞎扯亂扯,簡直是一個騙子,畢竟寫詩絕對比登天還難。以下我就告訴你竅門在哪裡?讓你省錢省力又省時間。
你讀過英文吧,上網抓一首英文詩,自己把它翻譯成中文,來來回回,再抓九首,接著再翻成中文。你一開始還不熟練,也許這要花個半個月,但都沒關係只要努力操練,經過一個月,你自然就會寫詩了。記得翻譯也是半創作。
要是你再繼續努力練習,尤其透過翻譯英文詩歌,保證你半年之後,絕對會成為一個道道地地的詩人。有一天你不小心摔倒在地上,但不要急著上來,慢慢轉動腦筋,手腳放輕鬆, 10分鐘後,你站了起來,同時也寫了一首詩,這絕對不是奇蹟,而是很正常的。
結論是當詩人是很簡單的,只不過過去都被當作神話對待,讓我們一直不敢高攀。坦白說,我有這些珍貴的體驗,來跟大家分享,就是十年前我曾經花了一年,翻譯法國詩人波特萊爾《惡之華》。完稿之後,有一天半夜,我突然花了10分鐘,寫了一首詩,亢奮不已,竟然發現自己也可以寫詩。
目前,我一個禮拜可以寫一本詩集,但這沒什麼意義,畢竟為了出詩集而寫詩,是沒有意義的,畢竟我不想當詩人。
有些詩人是雙面人,一天到晚歌頌中華民國,可是又到對岸的北京大學駐校詩人。所以詩人的作品賣不好,或是中途離職,我們都不用替他擔心。談到駐校詩人,這是光榮的職位,好混又好賺。試著想一想,如果從台北各大學一直輪流到南部、東部、甚至離島,再加上對岸的好百所大學,即使詩人活到五百歲,恐怕都無法退休。
多年前看過新聞報導內容提到德國人很羨慕台灣,因為寶島誕生了很多詩人。目前南北各地自費出版的詩集,越來越多,恐怕德國人會更加喜愛台灣。日後也許有很多德國文青志願歸化學為台灣人。當今台積電揚威世界,歐洲人把台灣視為科技島,日後恐怕台灣也成為西方人眼中的詩人國度。
結論是:我建議大家,千萬不要當專業詩人,因為這會餓壞肚子,生不如死。畢竟時代大變,人心不古要找到金主恐怕比登天還難。而且考的微薄的稿費恐怕也活不了幾天,光是有空洞遠大理想這是非常危險的,也因此我們應該經常閱讀文學家的傳記,了解詩人如何裝神弄鬼?如何在現實的社會中打出一片新天地。
比如說,英國詩人愛略特曾經是出版公司的老闆,美國詩人史蒂文斯則是保險公司的高級幹部。至於威廉斯只是一位醫生下班之後有事沒事動動筆一首詩,就跑出來了。坦白說當你學會花了10分鐘寫一首詩,即使你是從事別的行業,也能依樣畫葫蘆,而且作品越寫越多越寫越好,心情越愉快,你說是不是?