第十三章：在你之後，小瑤篇
留下來，不是因為責任，而是因為我看見你，也願意為你留一份人生的位置。
—
德興的手機被母親收走的那天，他連最後一句話都還沒發出去。訊息停在「我快撐不住了」，成了永遠存留在草稿夾裡的一行字。
他坐在床沿，掌心發燙，房間裡只剩下牆上的鐘擺聲。隔壁母親正在唸聖經，一字一句像是在對他的存在宣告救贖與審判。
他沒有反抗，只是感覺身體逐漸被虛無包圍。他明白，這屋簷下的「愛」，不再能讓他呼吸。
—
那晚，他從抽屜底下翻出備用手機，撥了一通電話。
「我……可以去你那邊住幾天嗎？」
語氣低得像是怕吵醒誰，像是怕打破一層薄薄的界線。
電話那端沉默幾秒，傳來熟悉的聲音：「你來吧，我在。」
—
小瑤住在郊區的小公寓裡，一房一廳，簡單乾淨。窗邊放著一盆小菊花，是她從市場帶回來的。德興來的時候，天色已晚，他穿著皺巴巴的外套，背著沒有書的空書包，像是從哪裡逃來。
她沒有多問，只遞了一雙拖鞋。「我煮了薑湯，先暖一下。」
他坐在沙發上，雙手抱著自己，低頭不語。她坐在不遠的地方，輕聲問：「手機，是被你媽拿走了嗎？」
他點頭，「她說……如果我再聯絡小維，就是要被神懲罰。」
說完這句話，他像放空了一樣，整個人沉下去。小瑤將湯遞過去，語氣平靜卻柔軟。「你沒錯，是這個世界太不願意理解你。」
—
她早知道德興心裡住的人不是她。從他帶著小維來見朋友的那次起，她便明白，德興的眼神從未這樣望向任何人。
但她從來沒有走遠，也沒有自欺欺人。她只是靜靜在不遠處，看著、守著，沒多說什麼。
—
「你現在打算怎麼辦？」她輕聲問。
德興搖搖頭：「我不能再聯絡他……我媽說要去部隊舉報小維，要毀了他……我什麼都做不了。」
「你不能再回去了。」她語氣忽然變得堅定。
「可是我還得當兵，我不能連累他……」
她沉默了一會兒，然後抬頭看著他。「那……不然我們結婚吧。」
德興一愣，像沒聽懂。「我們去登記。這樣外面的人就會閉嘴，你不用解釋，也不用再讓人懷疑。你不用愛我，我也不會要求你什麼。」
「只是……這樣你就有一個可以留下來的理由。」
—
她說得輕描淡寫，像在談一份房租協議。但她的指尖微微發抖，掌心還握著剛端過湯的熱度。
她怕說太多，會讓自己失控。也怕讓他以為，這只是一場感情勒索。
—
她從小在外婆家長大，父母離婚後各奔東西。她對婚姻沒什麼憧憬，也不曾幻想穿白紗的畫面。
她一直都知道，「家」不是靠婚姻撐著的，而是靠人心。
她曾見過太多失敗的婚姻，也明白那張紙並不神聖。但若這張紙能為一個人抵禦風雨，那麼她願意，甚至甘願。
她沒有告白，沒有說「我愛你」。她只是靜靜地，給了他一條能走下去的路。
—
那晚，他們誰都沒睡好。沙發與床的距離很近，但心裡的距離，卻遠得像隔著整個城市。
德興一度想說出拒絕的話，但每當他想起母親的眼神、小維可能承受的壓力，他便明白，自己沒有退路。
—
隔天早上，小瑤還是準備了早餐。兩人坐在桌前，氣氛有些尷尬。
「我昨天說的話……你不用急著答應。」她主動開口，聲音不大，卻很真誠。
德興點頭，過了很久才低聲說：「我只是……不想拖累你。」
「你沒有拖累我。」她輕聲回應，「如果這件事能讓你有喘息的空間，那對我來說，就是值得的。」
—
兩週後，他們登記了。
戶政事務所的櫃台燈光冷白，辦事員翻著表格，問：「雙方確定結婚意願嗎？」
小瑤點頭，他也點了頭。
沒有人微笑，也沒有人落淚。只有沉默的默契，像一份彼此默許的合約。
—
婚禮那天，是阿珠陪著德興來的。小維沒有出現。
德興穿著深灰色的西裝，小瑤穿著白襯衫與深藍長裙，那是德興曾說「妳穿這樣最好看」的樣子。
他們沒有攝影棚，也沒有捧花，只在戶政事務所外的榕樹下拍了一張照片。
照片裡，她笑得像春日的光，他則淡淡地微笑，眼神飄得有點遠。
—
那天晚上，小瑤站在廚房洗碗，水聲細細。
她看不見德興站在門邊，手裡握著那張照片，久久沒有放下。
「你後悔嗎？」他問。
她轉過身，笑得安靜。「我從來不做會後悔的事。」
她走近他，聲音低低的，像風拂過窗邊。
「我愛的人如果走不下去，那我就陪他走。」
她從來沒有問過：「你心裡有沒有我？」她知道答案，也不需要證明什麼。
她只希望他能有力氣活下去。
—
這段婚姻，也許只是一段共行的旅程，總有一天會靜靜結束。但那不重要。
重要的是，在他幾乎無處可去的時候，有人為他開了一扇門。
—
後來的日子，他們像室友一樣過日子。偶爾一起煮飯、看電視，也各自有沉默的時候。
這不是戀愛，也不是責任，而是一種深層的承諾——一種默默守住彼此生活邊界的溫柔。
—
春天快要過去時，小瑤又去換了陽台上的花。原本那盆小菊枯了，她換成了向日葵。
德興站在窗邊，看著那株花慢慢抬頭的樣子，忽然有些恍惚。
「向日葵啊。」他低聲說。
「怎麼樣，不像我嗎？」她邊整理花盆邊說。
「不像。」
「喔？那像誰？」
他望著她，過了很久才說：「像你想讓我成為的那個人。」
小瑤沒回話，只是笑了。那種笑，很輕，像午後的風拂過夏天的草地。
這段旅程未必長久，也未必會被旁人理解。但那又如何呢？
人生這麼長，能在最困難的時候，有人願意不問代價地陪在身旁，就已經是最深的幸運。
她選擇留下，不為名分、不為報償，只因為他曾經說不出「我需要你」時，她已經懂了。
這段故事，沒有高潮起伏，只有一場平凡日子的慢慢累積。
但這份安靜的堅持，本身就是一種愛的重量。
即使只是陪走一程，她也心甘情願。
因為，這就是她的承諾。
