第十二章：在你之後，承諾篇
有些關係起初是巧合，後來卻成為你唯一願意主動留下的承諾。
—週末，原本只是例行性的支援勤務。
退伍軍人協會活動中心需要搬東西、整理資料。營長語氣隨意：「人少，你們自己配對，我信得過你們這些人。」
阿鎧看了眼出勤名單，點了小維。
「我帶你一起去，順便也當放個小假。」
小維眼睛一亮，毫不遲疑地點了頭：「好啊。」
—
不到中午，事情就處理得差不多。
午後的風掠過市區邊緣，帶著乾爽的陽光與一點點遠離塵囂的錯覺。
「前面有家我以前常去的咖啡廳，」阿鎧望了望天色，「我們坐一下，等時間差不多再回去。」
小維點頭。沒有理由，也不需要理由。
—
那間藏在轉角的咖啡廳，有木窗、有紗簾、有時間被按下暫停鍵的靜謐氛圍。
兩人找了靠窗的位置，點了兩杯黑咖啡和一盤簡單的餅乾。
一開始，他們什麼也沒說。
只是安靜坐著，看著光線移動。
—
「這裡很安靜耶，沒想到你會喜歡這種地方。」小維輕聲說。
「當兵久了，會想找個角落讓自己喘口氣。」阿鎧答。
語氣平平，卻聽得出裡頭的習慣與體悟。
—
「你最近學得很快。」阿鎧忽然說，語氣裡少了以往的威嚴，多了幾分認真。
「我不是那麼笨啦，只是剛開始不習慣而已。」小維笑著回應，手握著杯子，掌心傳來的溫度卻像某種不確定的徵兆。
他知道，有什麼正在改變，但他還無法完全給出回應。
—
這時，小維手機震動。
他走到一旁接起電話，是小瑤。
「我和德興……要結婚了。是假的。只是為了應付他媽媽。」
她話語平靜，卻讓小維整個人靜默下來。
「他讓我跟你說，不用擔心他。他希望你好好的。」
他低低應了一聲，「謝謝妳。」
掛掉電話，他長長吐了口氣。
回到座位時，眼裡少了一些陰影，多了一層清澈。
—
他沒說剛剛發生什麼事，但阿鎧看得出來。
「其實我以前……有個很重要的人。他教會我什麼是被理解。但我沒保護好他，最後連說喜歡都來不及。」
說完這句話，阿鎧望向窗外。
小維沒有接話，只是靜靜地看著桌面，手指一下一下滑過杯口邊緣。
他知道，那不只是過去的話。
那是一種邀請——邀請他走近那個從未開放過的情感位置。
—
「我那時候以為，自己不值得再喜歡誰了。但後來遇到你……我開始懷疑這個想法。」
阿鎧聲音輕得幾乎聽不見，像是說給自己聽，也像是放下某種心防。
「我會一直在這裡，不管你準備好了沒有。」
小維的回應同樣輕。
但那聲音裡，有一種說出口以後再也收不回的真實。
—
那一刻，他們只是看著彼此。
什麼也沒發生，但一切都已經改變。
—
臨走時，小維不小心打翻水杯。
水漬滑落桌緣，流了一地。
阿鎧抽了張紙巾遞過去，手指卻沒立刻放開。
那張紙巾像是在兩人之間拉出一條細線。
不是束縛，是聯繫。
最後，小維接過，低笑一聲：「我會小心的。」
「我也是。」阿鎧說。
—
軍車回程上，他們肩靠著肩。
小維像是不經意地靠了一下，阿鎧沒有躲，反而把外套拉過去一點，蓋住他半邊手臂。
那不是擁抱，不是牽手，卻是一種沉穩的允許——
你可以依靠。
—
那晚，小維在寢室床上翻來覆去。
腦中閃過的，不是一句話，也不是一個畫面。
而是那杯咖啡，那張紙巾，還有車上兩人之間的那點體溫。
那些細節，不是承諾，但早已勝過承諾。
那就是他想留下的人。
也是，願意留下來的人。
