第十章：在你之前，小維篇
有些感情不靠語言堆疊，而是靠一杯水、一道光、一個人悄悄地，始終站在原地。
—那是一段混亂的適應期。
新兵訓練進入第二週，小維每天過得像在濕漉漉的密室裡奔跑，喘不過氣，也找不到出口。
學長的責罵、報數的混亂、資料的錯誤、不會填的表格、不夠快的步伐。這些錯誤累積成沉重的責備，而他只能低頭道歉。
但就在那些被叫去站廊道罰站的日子裡，他發現，總有一雙眼睛在遠處默默盯著。
—
阿鎧，士官長。
他不會安慰，也不會假裝關心。他只會淡淡地丟下一句「重做」，接著過幾分鐘後，把正確版本的表格範本悄悄塞進他的抽屜。
像是不讓他難堪，又不讓他掉隊。
—
一開始小維以為，那只是職責。但後來他慢慢發現，那些悄悄的幫助，不是每個人都有。
他開始注意那個人。
注意他怎麼走路，怎麼翻資料，怎麼在休息時用拇指敲著桌角的節拍，像是在給自己平靜的節奏。
—
有一次，小維被誤會沒報數，被罵得臉紅脖子粗。回到辦公室，他低頭走過。阿鎧沒問發生什麼事，只是輕聲說了一句：
「不是你的錯，也不要急著扛。下次，先問清楚。」
—
那天晚上，小維靠在寢室床邊，望著天花板，心裡像被什麼東西撫了一下。
那不是憐憫，是引導。不是安慰，是信任。
—
後來他開始自願留下來幫忙整理報表。
想證明，他可以成為值得信任的人。
「這樣你就不用每次幫我收爛攤子了。」他笑著對阿鎧說。
阿鎧沒有回嘴，只是走過來，很自然地揉了揉他的頭髮。
那一下很輕，卻像是在心裡按下了一顆燈。
—
他沒有說喜歡。
但每天的靠近，都是悄悄的努力。
不是討好，是想讓自己站得更近。
—
直到某天，這一切產生了裂痕。
—
阿鎧突然變得冷淡。工作指示變得簡短、不再接話，也不再幫他收拾報表。
小維不安地猜測。
是不是自己太主動了？是不是阿鎧察覺了什麼，覺得他太越界？
還是——那份好，本來就不是特別的，只是出於職責？
—
他開始自我拉開距離。不再多說話、不再留下來、不再偷偷看他的背影。
連原本練習的報表也偷偷收起來，不再練習。
他以為這樣，心會好過一些。
但沒有。
—
直到某天，他去事務室拿資料，無意間聽到裡頭傳出的對話。
「那個新兵最近怎麼突然不太講話了？」
「你以前不是最冷的嗎？怎麼現在對一個人這麼上心？」
阿鎧嘆了口氣：「我怕他誤會我是在可憐他。」
「他那麼努力，不想讓他覺得……我只是在替他遮醜。更怕他因為我被別人盯上。」
—
那一刻，小維站在門邊，愣住了。
原來那段冷淡，不是嫌棄，而是保護。
他不是不在乎，而是太在乎了。
他以為他們之間的距離，是失落的沉默，卻沒想到，是試圖讓對方更安全的退讓。
—
第二天，他去營站買了一杯熱咖啡，在報告前遞給阿鎧。
「昨天……謝謝你。」他說。
「你是那種，會把事情做好的人。」阿鎧淡淡地說。
小維點點頭，然後低聲補了一句：
「你也是那種，就算自己淋雨，也會替別人撐傘的人。」
—
那天之後，他不再退縮。
他知道了這份靠近，是彼此的溫柔。
—
某個深夜，他忍不住問自己：
「喜歡一個人，到底是什麼？」
也許，是在他失落時被扶一把的那一刻。
也許，是那雙在他表現不好時還肯看著他的眼睛。
也許，是一種想留住對方，但不敢聲張的願望。
—
他從沒想過要擁有什麼。只是想——靠近一點。多一點。能懂他，能守他。
—
他曾是被守護的那個。
但現在，他更想成為，能守住對方的那一個。
—
他開始多留心阿鎧的疲倦。開始在阿鎧沒說話的時候，幫他關掉過亮的燈；開始幫他蓋好桌上的報表，開始在每個下班的夜裡，為他留一杯熱水。
不說出口，只用行動慢慢靠近。
—
有些感情，不需要立場，也不求回應。
只是靜靜地站在那裡，像晚風，像燈光，不離不棄。
—
那夜他打開訊息，打了一句話：
「士官長，今天很累吧？謝謝你一直都在。」
他猶豫了一下，又刪了。重打了一句：
「晚安。」
這次他傳了出去。
—
沒有回覆。
但他不再焦急。
因為有些靠近，不需要被發現。
只需要——剛好是在他身邊就好。
—
這份情感，沒有劇情高潮，沒有華麗約定，沒有言語確認。
但它真實地存在。
像一把靜靜張開的傘，撐在默默前行的路上。
不誇張，不熱烈，但足夠溫暖。
—
如果有一天你退後了，我會站在原地，像你當初那樣——
不聲不響，卻從未離開。
